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Arfas 


— Aš esu karališkos prigimties, — tarė vieną vakarą Robertas G. Mel- 
manas. Mes sėdėjome viešbučio Santa Caterina verandoje Amalfyje“. 
Kaip tokiu metų laiku, buvo šalta. Jis vilkėjo savo mėlyną švarką. Jam 
ant lūpų buvo prilipę žemės riešutų trupinių. Jis kvepėjo kuo kitu nei 
anksčiau. Rūsiais, kur daug šokama ir niekuomet nevėdinama. Ant baltų 
vasarinių kelnių buvo padažo dėme, o rankos virpėjo kaip paukšteliai, 
kurie nori pakilti, bet vis krinta žemyn. 

Melmanas apkeliavo visą Europą su trimis lagaminais ir dideliu 
krepšiu, pilnu neatpleštos korespondencijos, o dabar apsistojo Santa 
Caterina viešbutyje, gavęs kambarį su vaizdu į jūrą už pusę kainos, 
kadangi sezonas vėlavo prasidėti. 

Seniau jis keliaudavo su savo sekretoriumi, bet tas pasipustė padus. 

Kai atvykau jo aplankyti, Melmanas iš pradžių nenorėjo manęs 
priimti. 

— Dink, - sušuko jis,- ar nematai, kokia mano būklė? 

Norėjau tuoj pat išvažiuoti, šitokį kelią įveikiau ne tam, kad bū- 
čiau šalin pavarytas. Bet mano motina telefonu pasakė: 

— Pasilik, jis tikrai apsigalvos. 

Kitą dieną, per pusryčius, jis iš tiesų buvo apsigalvojęs. 

— Tai, ką dabar nešioji, — tarė jis, — turėsi išmesti. 

Du padavėjai niūriai dėbsojo į pilką dangų. Sezonas jau tris savai- 


tes vėlavo. Austras paklausė prasta italų kalba: 


* Italijos uostamiestis. (Cža tr toliau — pastabos vertėjos.) 
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— Kada išvyksta traukinys į pietus? 

— Traukiniai iš čia nevažinėja, — tarė padavėjas angliškai. — Jei no- 
rite į pietus, turite vykti taksi. 

Padavėjas stabtelėjo prie mūsų staliuko. 

— Jei neklystu, jūs šiandien užsimokėsite, pone Melmanai? 

Melmanas linktelėjo, ir padavėjas, spoksodamas į jūrą, pasakė: 

— Aha, jei jau svečias apsistojo, taip greit jo neatsikratysi. 

Po pusryčių stalu pūpsojo krepšys, pilnas neatplėštos korespon- 
dencijos. Melmanas pasirausė jame, ištraukė sąskaitą, greit ją peržvelgė 
ir supleše į skutelius. 

— Jie vis tiek nežino, kur mane rasti, tarė jis,- o kai suras, manęs 
jau seniai nebus gyvo. 

Jis nusišluostė uogienę nuo lūpų ir užsisakė stiklą viskio. Padavėjas 
jau buvo benueinąs, tačiau Melmanas jį sulaikė. 

— Kai buvau tavo amžiaus,- tarė Melmanas,- aš irgi turėjau plau- 
kus, ir dar kokius plaukus! 

— Gyvenimas lekia šuoliais, — tarė padavėjas, vis dar spoksodamas 
į Jūrą. 

Melmano plaukai dabar buvo balti ir styrojo į visas puses. 

— Jau beveik metai, — tarė jis. 

— Kam, - paklausiau aš, — kam metai? 

— Kai pradingo mano sekretorius. 

Austras pakilo. 

— Tai ar iš Čia važiuoja taksi į pietus? — garsiai paklausė jis. 

Visi pusryčių salėje sužiuro į jį. Žmonių buvo nedaug, daugiau pa- 
davėjų nei svečių. 

Senas ponas prie lango, prieš save pasidėjęs mažiausiai penkis užsie- 
nietiškus laikraščius, nenatūralių balsu tarė: 

— Aš čia atvažiuoju jau trisdešimt metų ir žinau apie šią vietovę 
daugiau nei darbuotojai. Jei norite taksi į pietus, turiu jums ką pasiūlyti. 


Dama prie bufeto dėjosi į lekštę ananaso gabalėlį. Ji sušuko: 
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— Dar mano tevai čia atvykdavo, ir aš jums sakau: nevažiuokite į 
pietus, toliau į pietus nieko nebėra, vien tik skurdas. 

Austras atmetė neprašytą patarimą. 

— Jei noriu į pietus, tai mano reikalas. 

— Būtent, — tarė ponas su laikraščiais,- ir jei norite taksi, kreipkitės 
į mane. Aš šitame kaime visus pažįstu. Jis triumfuojamai apsižvalgė, ir 
kadangi niekas nieko nesakė, kalbėjo toliau. — Kai buvau šešiolikos, 
mano lotynų kalbos mokytojas pasakė: „Henri, dauguma žmonių yra 
mirę, nežadink jų“. Tačiau aš jo nepaklausiau, aš juos žadindavau, kai 
tik galedavau žadinti. 

— Geriau būtum leidęs jiems miegoti, - burbtelėjo Melmanas. 

Dama, kuri vis dar galynėjosi su skiltele ananaso, vėl griebėsi savo 
mėgstamos temos: 

— Toliau į pietus prasideda skurdas, aš ten buvau, pirma su savo 
tėvais, o prieš penkerius metus dar sykį viena, niekas nepasikeitė, 

Melmanas lėtai užsitepė uogienės ant bandelės. Nemanau, kad iš 
tiesų ketino ją suvalgyti. 

— Aš nenoriu pabusti, — tarė austras. — Aš noriu į pietus, man reikia 
saulės, dėl mano nugaros. 

Kai kurie padavėjai pradėjo dengti stalus pietums. Man dingtelėjo, 
kad yra svečių, kurie čia prasedi kiaurą dieną laukdami kito valgymo 
meto ir tik po vakarienės sugrįžta į savo kambarius. Galbūt kartais tarp 
penkių ir šešių popiet nusileidžia į apačią, į sporto centrą, pažaisti stalo 
teniso. 

— Reikia mirti, kol dar tavo pinigai neišsibaigę, — tare Melmanas, — o 


ne atvirkščiai, kitaip būsi tik našta žmonėms. O juk jie šito nenusipelnė. 


Robertas G. Melmanas yra mano tevas. Tegu jis tai ir neigė per 
staigų įsiūčio priepuolį. 
— Aš — tavo tėvas? — sušuko jis tada. — Tu gi žinai, kokia tavo 


motina! 
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Kai aš gimiau, Robertas G. Melmanas buvo pačioje savo šlovės 
viršūnėje. Jis buvo didis talentas, ir dar daugiau. Tačiau po penkerių 
metų iš tos šlovės nedaug bebuvo likę, ir mano motina sykį jį palygino 
su rožių puokšte, per ilgai išstovėjusia vazoje be vandens. 

Tikriausiai aš buvau pradėtas, nes mano tėvas panoro bent kartą 
gyvenime tesėti pažadą. Nes mano gimdytojus ištiko krizė, ir jie nebe- 
sižinojo ką darą. Tačiau sutelkim dėmesį ne į tai, kodėl aš buvau prade- 
tas, sutelkim į tai, kad aš buvau pradėtas. Nors mano tėvas, supranta- 
ma, tam ir vėl prieštarautų. 

— Kiekviena detalė svarbi, — pasakytų jis, — niekam nevalia pra- 
sprūsti pro mūsų dėmesį. 

Bet tai, suprantama, netiesa.Yra daug nesvarbių detalių. Dauguma 
detalių yra nesvarbios. Tad sutelkim dėmesį į tai, kad aš gimiau šaltą 
sausio menesio dieną Long Island viešbutyje. 

Nėštumo pradžioje mano tėvai kalbėdavosi apie aborto privalu- 
mus, tačiau tie pokalbiai truko taip ilgai, kad kol jie išseko, daryti bet 
kokį abortą buvo per vėlu. Mano motiną, kuri būtinai norėjo vaiko, 
staiga apniko abejonės. Gimdymas jai ėmė atrodyti košmaras, bet abortas 
irgi, tad galiausiai ji nusprende, kad vis dėlto gimdymas bus lengviau 
ištveriamas košmaras. 

Mano tėvai leido keleto dienų atostogas Montoke*. Tėvas mėgo 
dirbti viešbučiuose. Sąrėmiai prasidėjo anksčiau nei tikėtasi. Jie norėjo 
vykti į ligoninę, tačiau buvo per vėlu. Buvo atvežta pribuvėja, bet ši 
nedaug kuo tegalėjo pagelbėti. 

Per gimdymą mano tėvas nusigėrė viešbučio restorane su vaizdu į 
jūrą. Pagal sąskaitą, kurią jis man išsaugojo ir kurią įteikė per mano 
keturioliktąjį gimtadienį įrėmintą ir panašiai, tą vakarą jis atsiskaitė už 


du butelius kjančio, keturis stiklus grapos ir du butelius šampano. Aš 


* Miestas Niujorko valstijoje, JAV. 
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įtariu, kad kjantis ir grapa buvo suvartoti prieš mano gimimą, o šam- 
panas — po jo. 

Be to, rodos, tą vakarą jis — bet dėl to nuomonės išsiskiria — paprašė 
padavėjos už jo tekėti. Mano motina verkė, aš klykiau kaip apsėstas, pribu- 


vėja plojo man per užpakalį, o dviem aukštais žemiau mano tėvas piršosi. 


Per mano apipjaustymą tėvas nualpo. Bet taip atsitiko ne dėl krau- 
jo, ne todel, kad jis negalėjo ištverti matydamas, kaip man skauda, 
tiesiog tai buvo tinkama proga jam apalpti. Jo draugė, kurios mano 
motina nepakentė ir kurią vadino Tuščia Skardine, per mano apipjaus- 
tymą irgi pasirodė. Mano motina, regis, sušuko: 

— Jei ta Tuščia Skardinė čia ateis, apipjaustymas neįvyks! — Tačiau 
tuomet Tuščia Skardinė jau seniai sėdėjo ant suolo. 

Neilgai trukus po to mano tėvas nualpo. Jį atgaivino saldžiu rau- 
donuoju vynu. Ir mano močiutė, kuri mirties akivaizdoje buvo išsiug- 
džiusi tokį gyvybingumą, kuriuo su ja galėtų susilyginti tik nedaugelis 
jos bendraamžių, sušuko, kad reikią elgtis atsargiai, nes mano tėvas — 
labai jautrus žmogus. Kai atsigavo, tevas kaip įmanydamas stengėsi, 
kad mano motina ir Tuščia Skardinė neatsidurtų viena šalia kitos. Aš 
suvokiu savo apipjaustymą kaip pirmąjį įvykį mažų ir ne tokių jau 
mažų katastrofų grandinėje, nors, regis, ypač mano motina buvo įsiti- 
kinusi, kad vaikas darys mano tėvui gydomąjį ir raminamąjį poveikį. 

Kai daktaras įrežė peilį į mano lytį, motina sušnibždėjo: 

— Kaip tau atėjo į galvą pasikviesti tą Tuščią Skardinę, ar jau visai 
manęs negerbi? 

O mano tėvas sušnibždėjo: 

— Dabar ne metas, aptarsime tai kitą kartą. — Mat jis visuomet taip 


šnibždėdavo. 
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Davidas, geras mano tėvo draugas iš mokyklos laikų, pamėgino 
apmaldyti kylančią audrą, tačiau veltui. 

— Man sunku suprasti tavąją padėtį arba ja žavėtis, — regis, sušnibž- 
dėjo jis mano tėvui į ausį. - Ką tu sau manai, kodėl leidiesi taip jojamas 
ant sprando? 

O mano motina, regis, sušuko: 
— Liaukis, Davidai, nevaryk jo į dar didesnį pasiutimą! 
Tad kol aš buvau apipjaustomas, mano tėvai visiškai įsitraukė į 


diskusiją apie tuščią skardinę. 


Pirmaisiais mano vaikystės metais gyvenome Niujorke. Pavadinti 
mane Arfu buvo tėvo idėja. O kadangi motina norėjo dar ir įprasto 
vardo, tai prisidėjo Šaulas. Arfas Šaulas Melmanas, tai aš. 

Ant mano gimimo dienos atvirukų* tėvas liepė užrašyti: „Arfas 
Šaulas Melmanas skelbia įžengęs į pasaulį ir siunčia jums mažų buči- 
niukų“. Po kiek laiko mano motinai tas tekstas atrodė ne toks jau 
vykęs. 

Nereikia įrodinėti, kad pavadinti savo vaiką Arfu yra perdėm ne- 
žmoniška. Žinoma, yra ir daugiau nežmoniškų vardų, bet vis dėlto 
Arfas — vienas iš blogiausių. 

Mano tevas dirbo prie savo didžiojo kūrinio, motina darbavosi psi- 
chiatrijos pacientų dienos centre. Jos žymiausias pacientas buvo vyras, 
kuris kalbėjo sienai įsivaizduodamas, kad slaptoji tarnyba galėjo jį iš- 
girsti. Kadangi slaptoji tarnyba neatsakinėjo į jo pranešimus, jis imda- 
vo destruktyviai elgtis. Šitaip atsidūrė pas mano motiną. Iš šio vyro ji 


apsigynė disertaciją. Mano motina pasiekė, kad jis suvokė dvidešimt 


* Kai kuriose šalyse gyvuoja paprotys apie kūdikio gimimą pranešti proginiais atviru- 


kais, išsiuntinėjamais artimiesiems. 
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metų bergždžiai kalbėjęs sienai. Šito suvokimo jam buvo per daug, ir 
jis nušoko į lifto šachtą. Tai mete šešėlį mano motinos disertacijos 
gynimo šventei, kadangi buvo sumanyta, kad jis dalyvaus kaip garbės 
svečias. Po šio įvykio ji parašė keletą straipsnių, kuriuose kėlė klausi- 
mą, ar protinga žmones visiškai išgydyti nuo jų įsivaizdavimų. 

Mano tėvas visuomet laikėsi atokiai nuo psichiatrijos. Vis dėlto jis 
daugelį metų triskart per savaitę vaikščiojo pas terapeutą, paties teigi- 
mu, neturėdamas jokio kito tikslo, vien jį prajuokinti. Jei terapeutas 
bent kartą susijuokdavo — seansas būdavo pavykęs. Kai netrukus po 
skyrybų per seansą tėvas nebeįstengė prajuokinti terapeuto, staiga nu- 
traukė terapiją ir paniro į gilią depresiją. 

Mano motina, beje, žinojo, kad tėvas pasinaudoja terapeutu kaip 
bandomuoju triušiu savo istorijoms, kurias vėliau užrašydavo ir pa- 
teikdavo pasauliui. Savaime suprantama, ji dvejojo, ar savo terapeutu 
galima pasinaudoti tokiam tikslui. Tačiau mano tėvas laikė šią mintį 
genialia. Be to, tikslas pateisina visas priemones, sakydavo jis. 

Pasak mano motinos, psichiatrija buvo bejegė kuo nors padeti Ro- 
bertui G. Melmanui. Bet kuris žmogus tikriausiai būtų tai palaikęs 
įžeidimu, tačiau mano tėvas mane, kad tai komplimentas. 

— Pirmąjį terapeutą, kuris įstengs mane pagydyti, įtrauksiu į savo 
testamentą, — esu girdėjęs jį sakant. Paskui subarbendavo pirštais į stalą. 

Jis mane, kad terapeutas, kuris dvejus metus intensyviai jį gydytų, 
galiausiai pats pakliūtų į beprotnamį. Anot mano motinos, kuri, šiaip 
ar taip, beveik dvidešimt metų pragyveno su juo vienuose namuose, 
šįsyk tėvas beveik nemelavo. 

Rytais mano tėvas dirbdavo, popietėmis mes eidavom į kiną. Pir- 
muosius dešimt savo gyvenimo metų beveik niekur nesu taip dažnai 
buvęs kaip kine. Dažnai mes žiūrėdavome po keletą filmų per dieną, 
kai kuriuos filmus po du ar tris kartus. 

Tokie mano pirmieji prisiminimai: tėvas ir aš, tekini iš vieno filmo 


į kitą, o motina gydo pacientus, kalbančius sienai. 


Arnon Grunberg / 14 


Mano tėvas buvo rašytojas. Literatūrą ir rašytojus aš gerbiu dar ma- 
žiau nei vyrus. Žmogus, užaugęs restorano virtuvėje, tikriausiai irgi sa- 
vaip vertintų restoranus. O stiklo pūtiko sūnus niekuomet negalės žiū- 
rėti į stiklo gabalą kaip neišmanantis mėgėjas. 

Visi manė, kad tėvas dirba prie savo didžiojo kūrinio, tad iš manęs 
buvo norima, kad leisčiau laiką jam prieš akis ant grindų su kalnais 
žaislų. O iš tiesų jis rašė laiškus. Laiškus man, laiškus dujų įmonei, 
laiškus bankui, laiškus Tuščiai Skardinei, laiškus žmonėms, kuriuos 
įtarė jam duobę kasant, laiškus nepažįstamiems, kuriuos buvo sutikęs 
kavinėse ir iš kurių sugebėdavo gudriai išvilioti adresus. 

Veliau, kai leidėjas ėmė nekantrauti, nes didžiojo kūrinio patei- 
kimo data jau ir taip buvo atidėta, mano tėvas nusprendė išleisti laiš- 
kus man, pavadindamas juos Laiškai Arfui. Beje, nepaprašęs mano 
sutikimo. 


Pirmąjį laišką man jis paraše, kai buvau beveik penkių mėnesių. 


Mielas Arfai, 

Kai skaitysi šį laišką, aš būsiu senas vyras, labai galimas daiktas, pli- 
kas, ir tai bus mažiausias iš visų nepatogumų, kurie mangs laukia. Gal- 
būt neteksiu net nugaros plaukų. Vis delto noriu tave, dar neturintį pen- 
kių mėnesių, jau dabar įtikinti, kad vėliau skirtum laiko padoriems 
pietums. Pusantros valandos pietų pertrauka nera prabanga, 0 gyvenimo 
sąlyga. Kad tr kokios darbo sąlygos ateityje tau būtų iškeltos, reikalauk 
mažiausiai pusantros valandos pietų pertraukos. Ilgi pietūs perskiria die- 
ną į dvi dalis, ir tai, patikėk, yra mažiausia, ką tu gali padaryti, nes 
dienos ir taip gana ilgos. 

Čia turiu sustoti, nes tavo motina tuoj pareis namo ir mes turime 
bent jau sudaryti įspūdį, kad šiek tiek apsitvarkėme ir kad aš savo batus 
išnešiau į prieangį kaip žadėjęs, ir kad namų tvarkytoja plovė grindis ne 
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bergždžiai. Ir tai noriu iškart tau pasakyti: plauti grindis visada yra bergž- 


džias darbas. Jei bent tą įsidėmesi, kitkas ateis savaime. 


Tai buvo pirmasis maždaug iš penkių šimtų laiškų man, kuriuos 
mano tėvas vėliau, kai jam trūko pinigų, įkeitė pažadėjęs, kad po kele- 


to menesių juos vėl man atpirks. 


Nuo tada, kai man sukako šešeri, tėvas pradėjo mane vedžiotis į 
kavines, barus, užeigas, viešbučių svetaines, kur mes susitikdavome su 
žmonėmis. Beveik visada su moterimis. 

Kartą nupirkome suknelę vienai moteriai. Ji buvo ilgais rudais gar- 
banotais plaukais ir kas penkios minutės šokdavo mano tėvui ant kak- 
lo. Aš turėjau vadinti ją teta. 

Mes vaikštinėjome po daugelį parduotuvių. Visur buvo prisimatuo- 
jamos suknelės. Man atsibodo. Užsimaniau namo. Bet tėvas pasakė: 

— Atidžiai stebek, tai gera pamoka. 

Veliau, kai ėjome namo, aš paklausiau: 

— Kodėl nupirkai tai poniai suknelę? 

— Argi nematei? — paklausė mano tėvas. - Jai skubiai reikėjo vasari- 
nės suknelės. 


Tą dieną tėvas man paraše: 


Mielas Arfar, 

Siandien mes nupirkome vasarinę suknelę moteriai, kurią tavo moti- 
na vadina Tuščia Skardine. Kada nors tu suprasi, kad Ši moteris nėra 
skardinė ir ji visai ne tokia tuščia, kaip atrodo tavo motinai. Žinoma, 
tavo motina turi keletą rimtų priežasčių tituluoti šią moterį Tuščia Skar- 
dine, tačiau aš galiu pateikti keletą rimtų argumentų, iš kurių paaiškėtų 


visiška priešingybė. Ir tą tu tikriausiai kada nors suprasi. 
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Yra žmonių, kurie mano, kad neturėčiau tavęs vedžiotis kartu, kai 
pirkinėju sukneles Tuščiai Skardinei. Praleisdamas praktišką klausimą, 
kur turėčiau tave palikti, galiu tave patikinti, kad nesvarbu, kuo veliau 
tave mėgintų įtikinti psichoterapeutai, bet šiandien tu puikiai pasilinks- 
minai. Tu ropšteisi į drabužių lentynas, lindai į slaptavietes, kur moterys 
natavosi brangius drabužius, ir žavėjai senas damas, tarsi vėliau galetum 
tapti šios srities profesionalu. 

Taip pat yra žmonių, kurie mano, kad aš apskritai neturėčiau pirkti 
suknelės Tuščiai Skardinei, nesvarbu, ar tu esi šalia, ar ne. Pavyzdžiui, 
mano bubalteris. Vos prieš tris dienas jis man parašė: „Drauguži, kaip jau 
būsi pastebėjęs, tavo pajamos nebe tokios, kokios buvo anksčiau. Ar nebū- 
tų protinga priderinti savo išlaidų sąmatą prie šios naujos situacijos, kuri 
neabejotinai yra labai laikino pobūdžio?“ 

Mielas Arfai Šaulai, jei vėliau kada nors gausi šitokį laišką iš savo 
bubalterio, pažadėk man, kad pirksi vasarinės sukneles, lyg nuo to pri- 
klausytų tavo gyvenimas. Žinoma, aš tikiuosi, kad tokių laiškų tau niekas 
nesiuntinės arba kad tu visai neturėsi bubalterio, arba kad turėsi tokį, 
kuris nevargins tavęs del tavo išlaidų sąmatos. 

Dabar tu miegi gretimame kambaryje, pagaliau, bet prieš tai ištep- 
liojęs vaniliniais ledais užuolaidas. Vėl bus šventė, kai tavo motina pa- 
matys. Ji ir vėl visą dieną stengėsi išvaduoti savo pacientus nuo klaidingų 
įsivaizdavimų. Na tr gyvenimas. Laimė, protarpiais esu jai davęs supras- 
tt, kad nelįstų prie mano klaidingų įsivaizdavimų, ir prie tavyjų taip 
pat. Jei tu jau jų turi. Šito aš nežinau. Įtariu, kad taip. Nors ir kaip ten 
būtų, ji iškilmingai pasižadėjo prie mudviejų įsivaizdavimų nelįsti. 

Keturi maži švelnūs bučiniukai, du į pėdas, vienas į bambą ir vienas 


į kaktą. 
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Vakare, kai valgėme, aš papasakojau motinai, kad mes nupirkome 
suknelę. 

— O Viešpatie, — tarė ji, — tikriausiai vėl Tuščiai Skardinei. 

Tai buvo pirmas kartas, kai girdėjau savo motiną šnekant apie Tuščią 
Skardinę. Kad ji del to kėlė triukšmą per mano apipjaustymą, žinau tik 
iš savo tevo pasakojimų. Ji kartais prasitardavo apie „tą trolį“ arba „tą 
žmogystą“, visuomet turėdama galvoje tą patį asmenį. 

— Kodel vediesi mūsų vaiką pas Tuščią Skardinę? — suriko mano 
motina ir pastūmė lekštę mocarelos nuo savęs. Aš tiesiog spėju, kad ji 
valgė mocarelą, nes tai buvo jos mėgstamas užkandis ir ji užsisakinėda- 
vo jo beveik kasdien. 

— Tai kur man tą vaiką dėti? — suriko mano tėvas.- Gal įkišti į 
beprotnamį? Tas vaikas jau ir taip mato beprotnamį savo paties na- 
muose. 

— Aš nenoriu, kad mūsų vaikas ir Tuščia Skardine susitiktų, — nesi- 
liovė mano motina ir stipriai įgnybo mano tėvui į ranką. 

— Jie nesusitiko, — triumfuojamai pasakė mano tėvas. — Tuščia Skar- 
dinė visiškai ignoravo vaiką. 

— Juo blogiau! — sušuko mano motina. - Negalima ignoruoti vai- 
ko. Gėda, kad ji neskyrė Arfui kiek daugiau dėmesio. 

Čia derėtų paminėti, kad mano tėvams, nepaisant kiekvieno paly- 
ginti aukštos padeties visuomenėje, buvo ne visi namie. 

— Ar ta ponia tave ignoravo? — paklausė mano motina. 

Ta ponia buvo susirūpinusi vien tik suknelės pirkimu, tačiau man 
pasirodė būsią protinga nieko apie tai neprasitarti. 

— Nieko tokio, - sumurmejau aš. 

— Aš nenoriu, kad vaikas ir Tuščia Skardinė dar kada nors susitik- 
tų, — tarė mano motina ir antrą kartą stipriai suspaudė mano tėvo ran- 


ką. Taip stipriai, kad net pamėlynavo. 
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Tuomet mano tėvas garsiai, kad visas restoranas išgirstų, pareiškė: 
— Nesuprantu, kodėl inteligentiški žmonės sunegalavę tariasi esą 


įsikūnijęs Jėzus. 


Per tuos metus, kai mano tėvai gyveno drauge, man regis, mes 
vieną kartą valgėm namie. Mes valgydavom restoranuose, baruose, met- 
ro, užeigose, kėglių klubuose, kinuose, parkuose, stadionuose, stotyse, 
traukiniuose, lektuvuose, viešbučiuose, bet niekuomet — namie. Mano 
tevas buvo prikrovęs pilną virtuvę knygų, popierių, laikraščių iškarpų, 
žurnalų, o ant viryklės laike kalną žodynų. 

Kai kartą vel nusižudė vienas iš mano motinos pacientų, ji pradėjo 
maldauti tevą, kad leistų jai bent sykį pagaminti valgyti, nes tai ją nura- 
mintų. Tėvas atsisakė, ir mano motina tarė: 

— Tu negali man nieko uždrausti. 

Tada motina emė lydyti sviestą keptuvėje, o tėvą ištiko nervų prie- 
puolis. Jis griebė mane ant rankų ir išlekė į lauką. Mes stovėjom gatvė- 
je, o mano motina atidarė langą ir viena ranka švystelėjo laukan keletą 
jo knygų. Kitoje rankoje ji vis dar laike keptuvę su sviestu. 

— Nereikia, mama! — rėkiau aš.—- Nedaryk taip, prašau tave, nedaryk. 

Mano motina buvo ne mažiau užsispyrusi nei tėvas. Jeigu jau ji 
surnanė ką nors išmesti, tai niekaip tos minties neatsisakys. 

Kartą ji rimtai sužeidė tėvą paleidusi jam į galvą raktų ryšulį. Kitą 
kartą aš ją mačiau peiliu skrodžiant didelę skylę žodyne. 

Mano tėvas nieko nesakydamas rinko savo knygas, krovė jas kori- 
doriuje ir pridėjo laiškelį: „Roberto G. Melmano nuosavybė. Prašom 
neliesti“. 

Kai taksi važiavome į kiną, tėvas pasake: 

— Agresyvumas yra ne tik gyvūnų, bet ir žmonių bruožas. Tavo 


motina šešerius metus studijavo, kad galėtų pažaboti žmonių agresy- 
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vumą. — Jis stipriai suspaudė man ranką ir pridūrė: — Šešerius metus 
studijuoti, kad galėtum pažaboti žmonių agresyvumą, ar supranti, ką 
tai reiškia? 

Nuo tada, kai suvokiau, kad mano tėvams ne visi namie ir esu 
vienintelis normalus žmogus šeimoje, aš pasijutau atsakingas už juos. 
Nors nebuvau itin religingai auklėjamas, tą vakarą parašiau laišką Die- 
vui, kur Jam aiškinau, kad mano tėvai mane pavadino Artu, kad jie 
svaido pro langą knygas, kad jiems ne visi namie ir jie patys to nesuvo- 
kia, trumpai drūtai —- kad skubiai reikia Jo pagalbos. Veliau mano tėvas 
rado tą laiškelį ir juo pasinaudojo. Taip, kaip jis viskuo pasinaudodavo. 


Tą vakarą mano tėvas parašė: 


Mielas Arfai Šaulai, mielas mažas mano kvailiuk sūnau, 

Rodos, Visagalio valia visi Melmanai užauga beprotnamyje. Aš au- 
gau beprotnamyje, dabar ir tu. Nenustebčiau, jei tavo vaikai, kurių tu 
galbūt kada nors turėsi, taip pat augtų beprotnamyje. 

Neturėtum pernelyg jaudintis dėl to, kad tavo motina kartkartė- 
mis svaido pro langą knygas, net ir vėliau skaitydamas šį laišką ir blau- 
stai kažką prisimindamas iš ano vakaro, kai ji atidarė langą ir mano 
knygos kaip rudens lapai nusklendė žemyn. Svaidyti pro langą knygas — 
dar ne taip baisu, pagalvok, kad ji galėjo svaidyti ir baldus arba bran- 
giai kainuojančias vazas. Be to, knygos atlaiko kritimą iš dešimties metrų, 
o žmonės dažniausiai ne. Turi suprasti, kad daug tavo motinos pacien- 
tų savo noru puola į liftų šachtas arba perdozuoja, arba iššoka priešais 
metro, 0 juk ir tu pats ne akmeninis. Nors ir kaip dažnai aš jai esu 
aiškinęs, kad neįmanoma sulaikyti nė vieno, kuris tvirtai nusprendė 
šokti į lifto šachtą. 

Tavo motiną aš sutikau naktinėje parduotuvėje. Ji buvo dirbanti 
studentė, o aš - kandidatas į savižudžius, nors tą ir rūpestingai slėpiau. 
Tuomet beveik vien tik tuo ir gyvenau, kad basčiausi gatvėmis ir raši- 


nėjau laiškus, beveik visus išsiųsdavau registruotus, nes mane persekiojo 
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mintis, kad paštas juos pradangins. Taip mes susipažinom. Visa kita 
papasakosiu tau veliau. 

Po daugelio metų, kai vienoje Niujorko kavinėje gėriau kavą su televizi- 
jos korespondente, kuri buvo skridusi aštuonias valandas, kad užduotų man 
klausimus, į kuriuos nežinojau atsakymų, pristačiau ją tavo mamai. Kai 
tavo mama nuėjo į tualetą, televizijos korespondentė sukuždėjo man į ausį: 

— Ji tikrai nėra tavo gyvenimo meilė, ką? 

Aš patylėjau, o paskui atsakiau: 

— Ne, žinoma, ne, mano gyvenimo meilė — jūs. 

Rytoj mes eisime pirkti sandalų, kad tu kaip mažas princas galetum 


žygiuoti gatvėmis. Nes tai svarbu. 


Vienąkart per metus mūsų aplankyti atvažiuodavo močiutė Mel- 
man. Ji apsistodavo Sheraton viešbutyje, nuo kurio iki mūsų būsto 
reikedavo eiti tik dvi minutes. Jei ji gyvendavo gatvės pusėje, skųsda- 
vosi gatvės triukšmu, jei kiemo pusėje — triukšmingais kaimynais. Per- 
dien ji tvarkydavo mūsų namus arba prižiūrėdavo mane ir aimanuoda- 
vo, kad mano motina — ne šeimininkė ir kad jos sūnus pasielgė grynai 
saviškai, vesdamas tokią nevaleiką. 

Savo senelio aš niekuomet nepažinojau. Regis, jo būta garsaus teni- 
sininko. Mano močiutė nuolat pasakodavo apie savo vyrą, garsųjį teni- 
sininką Aroną Melmaną. Bet iš tiesų jis niekad nebuvo pasiekęs daugiau 
nei 268 pasaulio raketės titulas. Kai žaidžiant pirmąjį turą Vimbldone 
jam vėl grėsė pavojus iškristi, jis prarado savitvardą, perlipo per tinklą 
ir su rakete užsipuolė savo varžovą, jaunuolį iš Čilės. Varžovas ištrūko 
ir norėjo pabėgti, bet mano senelis griuvo ant žolės ir stipriai įkando 
jam į blauzdą. Čilietis perkirsta lūpa ir žaizdota blauzda buvo nuvežtas 
į ligoninę, o mano senelis — teniso federacijos iki gyvenimo pabaigos 


diskvalifikuotas. 
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Per spaudos konferenciją mano senelis pareiškė, esą teniso federaci- 
ja jam į arbatą priberusi kvaišinamųjų medžiagų ir prieš jį buvęs su- 
rengtas sąmokslas. Tai buvo vienintelis kartas, kai jis pateko į pirmuo- 
sius įvairių laikraščių puslapius su antraštėmis: „Tenisininkas elgiasi kaip 
pasiutęs šuo“. 

Jei po šito jam kas nesisekdavo, jis visuomet šaukdavo: 

— Ą-a, čia tikrai teniso federacijos darbas! 

Mano tėvas tad užaugo gaubiamas mito, kad jo tėvas seniau buvo 
svarbus ir garsus tenisininkas. Kol suprato, kad jo tevas niekad nebuvo 
pasiekęs daugiau nei 268 pasaulio raketės titulas, bet parduotuvių kasi- 
ninkėms visuomet sakydavo: 

— Aš esu Aronas Melmanas, garsusis ketvirtojo dešimtmečio teni- 
sininkas. 

Kai išėjo pirmoji mano tėvo knyga, 268-asis pasaulyje, kuri jį žai- 
biškai išgarsino, laimė, mano senelis jau buvo visiškai pagraužtas silp- 
naprotystės. Jis sėdėdavo kėdėje prie lango, ir gyvenimas ėjo jam pro 
šalį. Del silpnaprotystės jam niekuomet nebeteko skaityti, kaip sūnus 
jį pavaizdavo knygoje 268-as/s pasaulyje — tironą ir mitomaną, kuris 
restoranuose visuomet liepdavo savo šeimai: 

— Pasakyk jiems, kad aš esu Aronas Melmanas, garsusis ketvirtojo 
dešimtmečio tenisininkas, ir kad nemėgstu pridegusių bulvyčių. 

Mano močiutė dažnai kalbėdavo: 

— Ak, ta knyga, jie teigia, kad tai literatūra. Aš nieko apie tai neiš- 
manau. Man ji per niūri. Žmonėms jau ir taip niūru savo pačių na- 
muose. Bet, šiaip ar taip, viskas ten — melas. Tavo senelis buvo ketvir- 
tojo dešimtmečio Borgas, tarpukario Makenrojus, štai kas buvo tavo 
senelis. Gracingas žaidėjas. Jis tiesiog skraidydavo aikštėje. 

Tada ji griebdavo kempinę ir vėl įnikdavo į namų ruošos darbus. 
Mano močiutė manė, kad laime slypi tobuloje švaroje. Ji visą gyveni- 
mą kovojo su dulkėmis, bacilomis ir kitais ligų sukelėjais. Mano mo- 


čiutė buvo apsėsta dulkių ir mirties. Per tą mėnesį, kai gyvendavo 
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Niujorke, ji beveik kasdien būdavo netoli mirties. Mažiausiai šešis kar- 
tus per tokią viešnagę mes turėdavome skambinti greitajai pagalbai ir 
nesuskaičiuojamą daugybę kartų esame be reikalo vežę ją į ligoninę. 

Tenisas, suprantama, ją be galo domino. Kai žiūredavome tenisą 
per televiziją, ji dažnai sakydavo: 

— O, tavo seneliui būtų daug geriau pavykę. 

Apie incidentą ji niekad neužsimindavo. Ir kai vieną dieną aš jos 
apie tai paklausiau, ji pavadino tai melu. 

Mano močiutės namuose buvo apstu taurių — nesvarbių ir abejoti- 
nų ketvirtojo dešimtmečio turnyrų laimėjimų. Svetainėje kabojo di- 
delis Arono Melmano, žaidžiančio, portretas. O ant sienos koridoriu- 
je — penkios teniso raketės. Jų tinkleliai buvo jau seniai suirę, rėmai 
suaižėję, bet ji norėjo, kad jos kabotų. Jos namai buvo panašūs į teniso 
muziejų. 

Be dulkių, mirties ir teniso, jai rūpėjo ir gėda, daroma savajai šei- 
mai. Ne kartą esu girdėjęs ją sakant mano tėvui: 

— Susitvarkyk tuos batus, ar manai, kad Aronas Melmanas būtų 
nešiojęs tokius batus? Nedaryk gėdos savo šeimai. 

O mano motinai ji dažnai sakydavo: 

— Susitvarkyk plaukus, tu juodini mūsų šeimą. 

Man ji sakydavo: 

— Gerai mokykis, nejuodink savo šeimos. 

Kai praeidavo dvi savaitės po močiutės atvažiavimo, aš būdavau 
beveik visiškai įsitikinęs, kad geriausia išeitis — palįsti po lova ir ten 
pasilikti arba užsirakinti spintoje. Antraip laukė ilga kankynė. Nes sa- 
vižudybėe, žinoma, irgi buvo gėda. 

— Taip, — sakydavo ji nuolat, - žmonės mano, kad tavo tėvas yra 
kažin kas, bet iš tiesų tik tavo senelis buvo asmenybe. Garsusis tenisi- 
ninkas Aronas Melmanas, štai tavo šaknys. 

Kai likus metams iki mirties klejonės ją visiškai pasiglemžė, ji užsi- 


sakė didelę lentą ir liepė ją pakabinti ant išorinių durų; joje buvo išra- 
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šyta: CIA GYVENO GARSUSIS TENISININKAS ARONAS MEL- 
MANAS. Po ja vis dar kabojo lenta: VALYTIS KOJAS. 


Kai močiute Melman mus aplankė paskutinįsyk, buvo pasiėmusi 
visą savo garderobą. Ji atvyko švęsti savo gimtadienio. Taksi ji pasakė: 

— Ta gimimo data mano pase yra klaidinga, iš tiesų aš penkeriais 
metais jaunesnė. 

Ji sugriebė mano tėvą už rankos ir tarė: 

— Ar žinai, apie ką turėtum parašyti? Apie tai, kaip teniso federacija 
apnuodijo mūsų gyvenimą, štai apie ką turėtum parašyti. 

Mano tėvas rašė savo didįjį kūrinį, ir nemanau, kad buvo numatęs 
skirti teniso federacijai kokį nors vaidmenį. 

— Aš pagalvosiu apie tai, - švelniai pasakė jis. 

Ji paprašė dviejų kambarių, mat kiekvienais metais pasiimdavo vis 
daugiau lagaminų. Mes šventėme jos gimtadienį viešbučio numeryje. 
Buvo didelis varškės tortas, nes ji tokį mėgo. Man liepė atsisėsti mo- 
čiutei ant kelių. Ji gloste man plaukus, kurie tada buvo daug raudones- 
ni nei dabar. 

— Arfai Šaulai, — tarė ji. Mat ji visuomet mane vadino Arfu Šaulu. 
Tarsi vien tik Arfas nebūtų buvę užtektinai bjauru. — Arfai Šaulai, — 
tarė ji, — jei tik žinotum, kaip teniso federacija sužlugdė mūsų gyveni- 
mą, jei tik tu žinotum. 

— Liaukis apie tą teniso federaciją, — pasakė mano tėvas, — vieną 
sykį pagaliau liaukis apie ją kalbėjusi. 

Štai kaip Robertas G. Melmanas savo knygoje 268-asis pasaulyje 


pavaizdavo savo tėvus, mano senelį ir močiutę: 


„Aš visuomet pavydėjau vaikams, kurių tevai buvo pasiekę tikrų 
pergalių, tikrų laimėjimų ar galų gale tikrų nesėkmių. Kuriuos gaubė 


kažko realaus ir apčiuopiamo šešėlis. 
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Pirmiausia savo gyvenime aš išmokau vaidinti. Mat visi Melmanų 
šeimoje vaidino. Tai, kas vykdavo arba kas būdavo kalbama tarp mūsų 
būsto sienų, turėjo likti paslaptis. Aš nežinojau, ar šeimos ir tarnybinė 
paslaptis buvo žodžiai, reiškiantys tą patį. Todėl niekada nieko nebū- 
davo klausinėjama, kai tėvas vakare grįždavo ir stovėdavo prieangyje su 
savo kailine kepure ir cigaru burnoje, lagaminu rankoje - laukė, kol 
mano motina padės jam nusivilkti apsiaustą. 

— Kiti žmonės nešioja švarkus, — sakydavo jis,— tačiau aš nešioju 
apsiaustą. 

Tarsi apsiaustas būtų kuo nors didingesnis už švarką. Keista, ki- 
tiems žmonėms nesuprantama vertybių sistema valdė jo gyvenimą. Pas- 
kui jis eidavo prie savo darbo stalo, atsidarydavo viršutinį stalčių, nuo 
kurio raktą turėjo tik jis, išsiimdavo iš vidinės kišenės mažų kreminės 
spalvos vokų ir paslėpdavo juos stalčiuje. Daug nekalbėdavo. Nebent: 
„Aš vėl čia“. Arba „Skambino?“ Jis sėsdavosi prie savo darbo stalo, vis 
dar su kailine kepure ant galvos. Dažnai nusiimdavo ją tik prieš eida- 
mas gulti. O būdavo dienų, kai ir per pusryčius jis pasirodydavo mūvė- 
damas kailinę kepurę. Jį kamavo amžinas galvos šalčio jausmas. Kaip 
dažnai girdėdavau jį šaukiant: 

— Skersvėjis! Uždaryk duris. 

Kur tik garsusis tenisininkas Aronas Melmanas eidavo, jo galvoje 
vis pūtė skersvėjis. 

Kai žmonės paklausdavo: „Ką veikia tavo tėvas?“, aš turėdavau sa- 
kyti: „Mano tėvas — garsus ketvirtojo dešimtmečio tenisininkas“. Aš 
buvau aktorius, kovojantis su savo tekstu, aktorius, kuriam naktimis 
sapnuodavosi košmarai apie savąjį tekstą. 

Mano tėvas buvo kurjerių tarnybos savininkas. Jis pristatydavo žmo- 
nėms į namus viską — pinigus, papuošalus, žirgus, ginklus — ir neužda- 
vinėdavo klausimų. Vyras, kuris pasiimdavo mane iš mokyklos, kuris 
žavingai šnekučiuodavosi su kitais tevais, kuris mandagiai sakydavo ba- 


nalybes, neegzistavo. Mano tėvas buvo prasimanymas. Ne karas su- 
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trukdė mano tėvui pasiekti absoliučią viršūnę, kaip dažnai būdavo tvir- 
tinama, o faktas, kad jis įkando savo priešininkui į blauzdą matant 
teisėjui, saujelei fotografų ir mažiausiai keturiems šimtams žiūrovų. 

Visi turi praeitį sau už nugaros. Vienų ji skausmingesnė nei kitų. 
Tačiau mano tėvo praeitis neegzistavo. 

Kai jis vakarais grįždavo su lagaminu, užgesusiu cigaru burnoje, kai- 
line kepure ant galvos, sunkiu vilnoniu apsiaustu ant pečių, aš žinojau tik 
tiek, kad negalima klausinėti. Nebuvo galima paklausti: „Kaip sekėsi?“ 
arba „Kur buvai?“, netgi „Ar viskas gerai?“. Klausimai prasmingi tik tuo- 
met, jei į juos įmanomi atsakymai arba galima tikėtis atsakymų, o atsa- 
kymai buvo pavojingi Arono Melmano gyvenimui. 

Jis atsidėjo klastojimui to, kas turbūt sunkiausiai leidžiasi klastoja- 
ma: savo paties praeities. 

Daugybę sykių esu jam sakęs: 

— Niekas nežino, kas yra Melmanas, niekam tai net nerūpi. 

Jis to nepaisydavo. Tarsi aš būčiau buvęs per jaunas suprasti, kas 
žmonėms apskritai rūpi. 

— Vis tiek pasakyk jiems, — kartodavo jis tada. 

Tikriausiai aš jau tuomet nesąmoningai suvokiau tai, ką tik vėliau 
įstengiau suformuluoti: yra tik vienas būdas varžytis su mitu, yra tik 
vienas būdas pabėgti nuo mito, yra tik vienas būdas neleisti, kad pats 
amžinai liktum kito asmens mito dalelė, — tai pačiam susikurti mitą, 


pačiam tapti mitu“. 


Viso šito, kaip jau sakyta, mano seneliui nebeteko skaityti. Bet 
dviejų kambarių numeryje Sheraton viešbutyje mums švenčiant mo- 
čiutės gimtadienį, ji ir vėl apie tai prabilo. 

— Tarsi teniso federacija mums dar neužtektinai pakenkė, — išrėžė ji 


mano tėvui, tarsi to nebūtų gana. Ir tuomet pasirodei tu su ta savo knyga. 
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Mano tėvas atsistojo prie lango ir sumurmėjo: 

— Vėliau, kitą kartą. Dabar ne metas. 

Mano motina užpūtė žvakutes. 

Močiutė Melman nešiojo aukštakulnius, nors jos pėdos jau sun- 
kiai betilpo į batus. Rytais jai reikėdavo dviejų valandų susitvarkyti. 
Dėl savo baltai nupudruoto veido ji atrodė lyg pabėgusi iš karnavalo 
eitynių, kuriose žmonės neatpažįstami kaip pati mirtis. Kuo labiau ji 
jautė artėjant galą, tuo karščiau troško būti primadona. Garsenybės 
Arono Melmano sutuoktinė. Dar kartą sužibėti. Kas tuomet ją išvys- 
davo gatvėje, matydavo milžinišką, visa užgožiančią raudonų plaukų 
kupetą, o poja — liesą kūną, įspraustą į per siaurą suknią ir todėl atro- 
dantį dar liesiau. Ansamblį užbaigė juodi blizgantys suvarstomi aulinu- 
kai. Iš tiesų nuostabą keliantis reginys. 

Aš vis dar sėdėjau jai ant kelių. Mano močiute vardijo drabužių, 
kuriais buvo apsirengusi, kainas. Visi kaip įmanydami stengėsi klausy- 
tis susidomėję. 

— Arfai Šaulai, — tarė ji ūmai, — tu esi paskutinis Melmanas. 

Pudra ant jos veido panėšėjo į sienų dažus, kurie tuoj ims trupėti. 

— Man ji irgi visada taip sakydavo, — tarė mano tėvas, - nekreipk 
dėmesio. 

Jis tebestovėjo prie lango su taure šampano rankoje. Niekas kitas 
negėrė šampano. Mano močiutė norėjo saldaus raudonojo vyno, mo- 
tina — stiklinės vandens, o aš šampano nemėgau. Vis dar nemėgstu, 
beje. Man jis — nieko ypatingo. 

— Arfai Šaulai, — vėl tarė ji, — tau reikia lankyti tenisą, manau, kad 
galėtum labai daug pasiekti. 

Mano tėvas su trenksmu uždarė langą. 

— Arfas Šaulas nelankys teniso, — tvirtai pareiškė jis, — boksas, fut- 
bolas, karatė, japonų kovos menas, viskas gerai, tik ne tenisas. 

Močiutė pastatė mane ant grindų ir smarkiai papurtė. Jai nuo skruostų 


nusklendė pudros debesėlis. Iš gerklės išsprūdo gergždžiantis riksmas. 
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— O jei aš trokštu, kad jis lankytų tenisą, — šaukė ji, — o jei aš 
pasakysiu, kad jis turi savo senelio sielą?! Tavo mielojo tėvo, tesaugo 
Dievas jo sielą, kuris visą gyvenimą tik ir plūkėsi rūpindamasis tavo 
gerove. O kuo jam buvo už tai atsidekota? Tuo, kad tu savo bjaurio- 
se knygiūkštėse paskelbei melagingus tauškalus apie jį. Tas vaikas lan- 
kys tenisą. 

Aš žiūrėjau, kaip mano močiute ir tevas kivirčijasi dėl to, ar aš turiu 
lankyti tenisą, ar ne. Mano močiutei ypač gerai sekėsi pamesti galvą. 

Galiausiai ji užsidėjo skrybelę. Didesnę už didžiausią mašinos ratą. 
Ta skrybėlė vos tilpo į taksi. Jos gimtadienio proga mes vykome į 
teatrą. Ji mūvėjo pirštines, mat jai ant rankų atsirado rudų dėmių, ku- 
rias ji norėjo paslėpti nuo pašalinių žvilgsnių. 

Teatro ložėje ji iškart užmigo. Aš sėdėjau tevui ant kelių. Jis nesiža- 
vėjo miuziklais. Tėvas sušnypštė: 

— Na štai, beveik ir praėjo. 

Per pertrauką ji pabudo. Ir vel iš jos gerklės išėjo gergždžiantys gar- 
sai. Aš nugirdau žodį „tenisas“. Su mašinos ratu ant galvos ji prasibrovė 
iki bufeto ir paprašė vandens. Išgėrusi iki dugno, garsiai paklausė: 

— Kaip nuobodu, Robertai, kiek tu sumokėjai už bilietus? 


Taip mes atšventėme paskutinį mano močiutės gimtadienį. 


Mielas, išdykęs ir protarpiais visiškai nebesuvaldomas mano sūnau, — 
rašė mano tėvas tą naktį, — ž2v0 močiutei šiandien sukako aštuoniasde- 
šimt dveji. Mes nuėjome į teatrą, ir nors didesnę pusę vaidinimo ji pra- 
miegojo, vis dėlto atrodė, kad jai smagu. Kai man sukaks aštuoniasdešimt 
dveji, — nemanau, kad to sulauksiu, bet niekada negali žinoti, pasaulis 
keistas, kai buvau aštuoniolikos, maniau, kad sulaukęs dvidešimt trejų 
nusižudysiu, tuomet dar buvau poetas ir man atrodė, kad dvidešimt treji 


metai — geriausias laikas mirti poetui, čia tarp kitko, — taigi, kai man 


Arnon Grunberg / 28 


sukaks aštuoniasdešimt dveji, pasiimk tada ir mane į teatrą arba nueiki- 
me į naktinį klubą, kur jauniems grojama tranki muzika, kad aš būčiau 
priverstas išjungti savo klausos aparatą ir visą vakarą spoksoti į pustuštę 
taurę mąstydamas apie pergales, kurių tik per plauką nepasiekiau. 

Arfai, tavo tėvas vis dar turi valdžią, ar gali tai įsidėmėti? Man kar- 
tais susidaro įspūdis, kad tu manai turįs valdžią, 0 tai grynas paklydimas. 
Jei tuo tiksi, vadinasi, mes neteisingai tave auklėjame, nors aš, dievaži, 
nežinau, ką blogai darome, 0 tavo motina, rodos, irgi nežino, nors ji kaip 
tk to mokėsi. Iš manęs auklėjimo klausimu gali daug nesitikėti, aš pats 
nekaip išauklėtas, tačiau, kartoju, tavo motina to mokėsi, tad pasistenk 
mums neiškrėsti šunybes. 

Galetum bent jau būti man mandagus kitų žmonių akivaizdoje elg- 
damasis taip, lyg aš turėčiau valdžią. Būti rašytoju, apie kurį nėra girdė- 
Jęs nė vienas žmogus Niujorke, jau ir taip menkas malonumas, 0 jei dar 
žmonės patiria, kad man diktuoja metro keturiasdešimties ūgio sūnus, tai 
belieka niekur nesirodyti. Tad susitarkime: aš turiu valdžią, tavo motina 
turi valdžią, bet ne tu! 

Nemanyk, kad gali iš manęs šaipytis. Aš galiu iškrėsti sšaubingų daly- 
kų, nepamiršk šito. Kartais užsimerkiu tr pagalvoju: „O Dieve, geriau jau 
žiurkių antpuolis nei sūnus“. Bet tuomet atsimerkiu ir pagalvoju: „Kaip 
vis dėlto nuostabu, kad tu esi, mažas mielas nepakenčiamas nelaimingas 


jautrus ir gražus mano Arfai 


P.S. Tu tikrai būsi gražesnis už savo tėvą. Tai man irgi atrodo bent 


kiek nepakenčiama. 
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Ponui R. Melmanui. Prašom paskambinti 212-573 96 53. Turiu 
siuntinuką iš Olandijos, kurį reikėtų perduoti. 


Man prieš akis guli kartono skiautė. Juodu flomasteriu kažkas ant 
jos užrašęs šią žinutę. Parašyta dailyraščiu. Tokio telefono numerio ne- 
bėra. Kartono skiautė buvo rasta mano tėvo viešbučio kambaryje Sa- 
baudijoje*. Jis nemėgo išmesti daiktų. Tiesą pasakius, mįslinga, kodėl 
jis to kartono neįrėmino. Pastaraisiais metais jis viską rėmindavo. Alaus 
padekliukus su užrašais, knygų puslapius su pasižymėtomis pastabo- 
mis, linines servetėles, ant kurių būdavo užrašyta keletas žodžių, paštu 


esu gavęs net porą įrėmintų kojinių. 


Dabar turiu papasakoti apie Tuščią Skardinę, tai yra rankraštį. Vie- 
nu žodžiu, ne apie tą Tuščią Skardinę, kuri dar būdavo vadinama „ta 
žmogysta . Ne apie Tuščią Skardinę, kuri, kaip sakoma, sužlugdė ma- 
no tėvą finansiškai, o jei mano motina teisi, tai ir kūniškai bei dvasiškai. 

Kai paskutinįkart paklausiau savo motinos apie jos vyrą, — tai jos 
labai nebeskaudina, ji dabar gyvena su rusu, kuris užsiima alternatyvia 
terapija šizofrenikams, — ji pasakė: 

— Ne, žinoma, tai atsitiko ne vien dėl tos tuščios skardinės ar visų 
kitų tuščių skardinių. Ne aplinkybės jį galutinai sužlugdė. Nors aplin- 
kybės visuomet šį tą lemia. Psichiatrijoje sunku kalbėti apie neišven- 
giamybę. — Ji kiek pažiūrėjo mąstydama ir tarė:- Bet tikriausiai ne tik 
psichiatrijoje. 

Paskui ji suėmė mano veidą, lyg būtų norėjusi mane užhipnoti- 


zuoti, lyg šitaip mane laikydama būtų galėjusi atskleisti paslaptį, kodel 


* Italijos miestas. 


Arnon Grunberg / 30 


žmonės daro tai, ką daro, lyg viskas galėtų paaiškėti, jei ji pakankamai 
ilgai šitaip mane laikytų. Galiausiai ji tarė: 

— Tu taip siaubingai panašus į savo tėvą. 

Vis dar nežinau, ar tai buvo komplimentas, ar lyg ir koks keiksma- 


žodis. Net ir dabar, perskaitęs rankraštį. 


II 


Robertas G. Melmanas 


Tuščia 
Skardinė 
ir kiti 
perlai 


Princesė Pasaka 


Du kaminkrėčiai visą rytą triūsė mano namuose. Vienas ant galvos 
ryšėjo skarelę, kitas buvo beveik plikas. Aš supratau, kad mano kami- 
nas yra sunkus atvejis. Po trijų valandų kaminkrėtys su skarele pasakė: 

— Ten įpučia vėjas, mes nieko negalim padaryti. 

Aš nieko neišmanau apie kaminus. Mintis išvalyti kaminą dingte- 
lėjo mano žmonai. Ji šiuo metu buvo Vienoje, kongrese apie sapnus, 
tad plūktis su jos kaminkrėčiais teko man. Aš pats nedegu aistra židi- 
niui, tačiau mano žmona kupina nepaaiškinamų troškimų. 

— Na ką gi, — tarė kaminkrėtys su skarele, — mes, aišku, galim ant 
stogo sumontuoti ventiliatorių, tada viskas susitvarkytų. Tada paspaus- 
tumete mygtuką ir kaminas trauktų kaip padūkęs. Tačiau ventiliato- 
rius brangokas. 

Ventiliatorius ant stogo akivaizdžiai kainuotų krūvą pinigų. O jų 
nebebuvo, jie buvo išeikvoti. Net jei ir būčiau turėjęs pinigų, tai neabe- 
jotinai būtų reiškę, kad dar du rytmečius gausiu plūktis su kaminkrėčiais. 

Mano žmona, žinoma, labai džiaugtųsi turėdama stipriai traukian- 
tį kaminą, o ne tokį, į kurį įpučia vėjas, tačiau perspektyva dar dvi 
dienas plūktis su kaminkrėčiais man atrodė neįveikiamas dalykas. 

Mažumą pasvarsčiau, ar paskambinti žmonai ir paklausti jos pata- 
rimo, tačiau kaminas buvo pernelyg banali priežastis trukdyti žmogų, 


kuris dalyvuja kongrese apie sapnus. 
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— Ką gi, — tariau aš, — pagalvosiu apie tai. 

Kaminkrėčiai pradėjo nuiminėti plėvelę nuo baldų, ir staiga ma- 
ne užgulė niūruma. Jie išklojo visą kambarį plėvelėmis, praleido tris 
valandas kamine, ir tai buvo bergždžias darbas, kaminas vis tiek ne- 
traukė. 

— Greit ir vėl pasimatysim, — pasakiau aš kaminkrėčiams. Tarsi 
būčiau jiems pranešęs džiugią žinią. 

— Pasvarstykit apie tai neskubėdamas, — pasakė vienas, — toks ven- 
tiliatorius — tikrai ne niekai, jis suvaldytų vėją. 

Kai jie išėjo, aš vis delto paskambinau į viešbutį, kur buvo apsisto- 
jusi mano žmona. 

— Į kaminą įpučia vėjas, mums reikia ventiliatoriaus ant stogo, bet 
tam reikės krūvos pinigų, — tokią žinią paprašiau perduoti. Turėjau tris 
sykius pakartoti, ir tuomet viešbučio tarnautoja paklausė: 

— Kur, sakėte, įpučia vėjas? 

Man atrode, kad puiku gauti tokią žinią po ištisos dienos diskusijų 
apie sapnus. 

Paskui perskaičiau profesoriaus iš vieno Paryžiaus universiteto laiš- 
ką. Gerbiamas pone, — rašė jis. - Galbūt dar prisimenate, kad per Jūsų 
kūrybinę viešnagę Paryžiuje keletas dėstytojų ir studentų drauge vertė 
Jūsų apsakymą „Batų tepalas“. Jūs dalyvavote keliuose šio vertimo semi- 
naruose. Ar galetume išspausdinti tą išverstą apsakymą savo universiteto 
laikraštyje? Deja, bonoraras už tai nebūtų mokamas. 

Laiškas buvo atėjęs jau prieš porą savaičių. Nusprendžiau, kad rei- 
kia pagaliau atsakyti. 

Gerbiamas profesoriau, — rašiau aš. — Kaip gyvuojate? Ačiū, mano 
atmintis kuo puikiausia. Aišku, kad nepamiršau vertimo seminarų, Vy- 
kusių man viešint Paryžiuje. Išvykęs iš Paryžiaus daugiau niekada neda- 
lyvavau vertimo seminaruose. Dalyvaudamas jūsų vadovaujamuose ver- 


timo seminaruose aš patyriau nepaprastą įkvėpimą. Zinoma, galite 
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išspausdinti mano apsakymą „Batų tepalas“ savo universiteto laikraštyje. 
Gaila, kad nebus honoraro, vaistai brangūs. Ką jau kalbėti apie kaip rei- 


kiant traukiantį kaminą. 


Savo žmoną sutikau vieną pavasario ketvirtadienį; tuomet dar ne- 
turėjau ne menkiausio supratimo apie vertimo seminarus, išvis nežino- 
jau, kad tokių būna. Tai įvyko vėlų vakarą. Prieš tai gavau šiltą vakarie- 
nę pas tolimą pažįstamą. Ji man sutaisė makaronų patiekalą su 
mėlynuoju sūriu. Valgis nevisiškai nusiseke. Kalčiausias čia buvo melyna- 
sis sūris. Ir tolima pažįstama dėl to gana rimtai susisielojo. Tuomet nė 
aš pats nebuvau itin stiprių nervų, bet vis dėlto keletą sykių pasakiau: 

— Kartais valgis nenusiseka, nieko čia baisaus. Net patiems šauniau- 
siems pasitaiko. 

Paguoda — ne originalūs posakiai. Paguoda — pirmiausia klišės, o 
jos ypač padeda, žinoma, kai ištariamos su jautriu blizgesiu akyse. 

Veliau tą vakarą, nors iš tiesų turėčiau sakyti — ankstų rytą, aš suti- 
kau savo žmoną. Dirbau naktinėje parduotuvėje Amsterdame. Ji įėjo 
vidun ir pasakė: 

— Ar galėčiau čia pasislėpti, mane vejasi. 

— Žinoma, — atsakiau aš, — slepkis. Ar lauke šalta? — Ji papurtė 
galvą. Įsižiūrėjo į gabalą daržovių pyrago, o aš tuo metu ėjau sargybą ir 
svarsčiau, ką daryčiau, jei to šlykštaus tipo agresija nelemtą valandą 
atsigręžtų prieš mane. Tada mane persekiodavo mintis, kad agresija 
gali išsilieti būtent ant manęs. Tokia mintis, kuri apsėda prieš tavo 
paties valią. 

— Ar paskambinti į policiją? paklausiau. 

Ji vel papurte galvą. 

— Jūs čia jį gaminate? - paklause rodydama į daržovių pyragą. 
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— Ne, — sąžiningai atsakiau, — bet mes čia jį pašildome. 

Didelę dalį mano darbo sudarė produktų šildymas. Tą aš itin gerai 
sugebėjau. 

— Mažumėlę kantrybės, — pasakiau savo būsimai žmonai. Ir abu 
įsižiūrėjome į lašišos salotų likutį. Pagalvojau apie vyrą, kuris ją vijosi, 
ir apie tai, kad turbūt netrukus aš ropinėsiu po parduotuvės grindis 
rankiodamas dantis; ką galvojo ji, nežinau. Galbūt nieko. Pranašingi 
ženklai neegzistuoja. 

Nusišluosčiau rankas į prijuostę ir apsvarsčiau žodžius, kuriuos da- 
bar galėčiau pasakyti. Bet kai per ilgai svarstai žodžius, nieko taip ir 
nebeišleidi iš burnos; kol tu susizgrimbi, gyvenimas, žiūrėk, jau ir pasi- 
baigęs, o tu taip ir lieki nieko nepasakęs. 

Aš norėjau gyventi, bet nežinojau kaip. Darbas naktinėje parduo- 
tuvėje man atrodė proga kaip jokia kita suprasti, kaip tą reikia daryti. 
Praėjus ilgam laiko tarpui darbas naktinėje parduotuvėje man atrodė 
svarbesnis ir labiau įtraukiantis nei dalyvavimas vertimo seminaruose. 
Jei vertinsim kaip atoveiksmį, tai vis delto yra laimėjimas. 

Kadangi vyras, kuris ją vijosi, po ketvirčio valandos vis dar nebuvo 
pasirodęs, pardaviau savo būsimajai žmonai antrą gabalą daržovių py- 
rago. Tikėjausi, kad tas siaubūnas vienu ar kitu momentu vis dėlto 
pasirodys, kitaip būčiau turėjęs kiaurą naktį su ja sėdėti ir negalėjęs 
deramai uždaryti parduotuves. Ir antrąjį gabalą daržovių pyrago ji pa- 
noro suvalgyti parduotuvėje. 

— Bėgimas sužadina alkį, - pasakiau. 

Ji pritarė pilna burna. Jai magėjo visą gabalą suvalgyti parduotuvė- 
je. Man nelabai patikdavo, kai jie taip darydavo, mat prišiukšlindavo ir 
man vėl reikedavo tvarkytis. Tačiau mano bosas liepe leisti žmonėms 
taip daryti. 

— Jei jie nori čia pavalgyti, — sakė jis, — tai tegu čia ir valgo. Taip 


didėja apyvarta. Kitaip jie eis į Barbarella. 
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Tik po kelerių metų ėmiau manyti, kad, ko gero, tą vakarą joks 
vyras jos nesivijo, o tiesiog ji šiek tiek blaškėsi. Iš savos patirties žinau, 
kad kai kurių melagysčių žmonės niekuomet neatskleidžia. Ne todėl, 
kad melagystės apnuoginimas būtų toks jau katastrofiškas, tiesiog jie 
nenori padaryti galo kai kurioms savo iliuzijoms. Dažniausiai tos iliuzi- 
jos būna visa menkutės, tačiau jos tokios gražios, tos menkutės iliuzijos. 

Mano būsimoji žmona tą vakarą buvo trumpu sijonuku, kuris kiek 
panešėjo į škotišką sijoną, tik be segtuko, ir aukštakulniais. Jau ištisus 
metus nebemačiau jos avint aukštakulnių. Tačiau mudu susipažinome 
kaip tik tokiu tarpsniu, kai ji dažnai avėdavo aukštakulnius. 

— Na, štai, — tarė ji, sudorojusi antrąjį gabalą daržovių pyrago, — 
buvo skanu. 

— Taip, — tariau aš. — Jei vis dėlto nori, kad paskambinčiau į polici- 
ją, žinok, kad mielai tą padarysiu. 

— Tiek to, — tarė ji ir atsiskaitė. Rengėsi išeiti. 

— Ar pavojus praėjo? — paklausiau aš. 

Ji dirstelėjo pro langą ir tarė: 

— Taip, anas dabar jau persekioja kitas moteris. 

— Iki! - sušukau aš pavymui ir iškart įnikau šveisti dvi orkaites, mat 
to pirmiausia žiūrėdavo bosas, kai ateidavo vidurdieniais. Ar švarios 
orkaitės. Atrodė, kad jam nė motais, ar bulvių traškučių neapkramtė 
pelės, kad tik būtų švarios orkaitės. 

Praėjus porai dienų po pirmojo susitikimo ji vel atėjo į naktinę 
parduotuvę. Šįkart nebėgo nuo šlykštaus tipo. Ji tarė: 

— Atėjau daržovių pyrago. Ar gali jo pašildyti? 

— Žinoma, — atsakiau aš, — juk tam čia ir stoviu, kad viską šildyčiau. 

Taip ji tapo nuolatine mūsų daržovių pyrago valgytoja. Beveik vi- 
suomet ateidavo vidurnaktį ir suvalgydavo pyragą stovėdama. Keletą 
kartų ji nusiavė batus paaiškindama: „Taip skaniau valgosi “. 


Man ji atrodė labai miela, bet to poelgio su batais taip ir likau 


nesupratęs. 
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Ji niekuomet nezirzė, kad aš padariau ką nors ne taip: kad pyragas 
per šaltas, kad alus per šiltas ar pienas per brangus. Beveik visi nuolati- 
niai lankytojai zirzdavo, ypač del kainos. Net valkatos, užeidavę į naktinę 
parduotuvę, zirzdavo, kad lauke šilčiau nei viduj, kad mūsų duona jų 
dantims per kieta. Valkatoms mes duodavome senstelėjusią duoną. 

Vienas valkata pamėgino parduotuvėje nusikarpyti kojų nagus. Tuo- 
met aš pasakiau: 

— Klausyk, čia naktinė parduotuvė, o ne avalynės krautuvė. 

Tačiau savo būsimajai žmonai aš leidau elgtis kaip tinkamai. Turė- 
jo būti menkas smagumas nuolat stypčioti su tais aukštais kulnais. 

Mudu kartkartemis apsikeisdavome informacija. Pokalbiais tai var- 
gu ar pavadintum. Taip aš sužinojau, kad ji studijuoja ketindama tapti 
psichoterapeute. 

Niekuomet nemaniau, kad psichoterapeutai galėtų būti moterys, 
vidurnaktį naktinėje parduotuvėje basos dorojančios gabalus daržovių 
pyrago. Ir ne po vieną, net ne po du, o po keturis kartus per savaitę. 
Tikriausiai kaltas buvo mano paties nežinojimas. Tuomet buvau suti- 
kęs dar ne kažin kiek psichoterapeutų. 

Vieną vakarą, kai ji atėjo truputį veliau nei kitais kartais, tąsyk va- 
karas buvo praėjęs labai ramiai, aš paklausiau: 

— Ar negalėčiau pas tave lankyti terapijos? 

Keistas klausimas. Pripažįstu. Tais laikais aš nelabai turėdavau ką pasa- 
kyti. Norėdavau pasakyti daugybę dalykų, bet negalėjau. Galbūt varžiausi, 
sverdavau žodžius, kurių visiškai nereikejo sverti. Kitas būtų pasakęs: 

— Ar nenueitume kartu į kiną? — Ar kaip nors panašiai. 

Bet aš pasakiau: 

— Ar negalėčiau pas tave lankyti terapijos? 

Ji krimto paskutinį daržovių pyrago gabalėlį. Kartais gurkšnodavo 
ir alutį, bet šįvakar paprašė vien stiklinės vandens. 

— Kas gi tau yra? — paklausė ji. Tarsi terapija būtų prasidėjusi jau 


seniai, čia pat, naktinėje parduotuvėje. 
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Šluoste nuvaliau prekystalį, paskui šakute pasmeigiau du paskuti- 
nius žuvų paplotėlius. Išmesti tik tuomet, kai pradeda pelyti, tokia 
buvo boso filosofija. 


— Kaip čia pasakius, — tariau aš, — atvirai kalbant, viskas. 


Tą dieną, kai du kaminkreėčiai bergždžiai krėtė mano kaminą, o aš 
šventai apsisprendžiau daugiau nebedalyvauti vertimo seminaruose, į 
mano gyvenimą įžengė Tuščia Skardine. 

Pažįstu žmonių, kurie virtinėje atsitiktinumų užsispyrę stengiasi 
įžvelgti likimo neišvengiamybę. Man tas niekuomet nepavykdavo. Pa- 
saulis man užvis labiausiai panešėdavo į psichologinį eksperimentą, ku- 
rio bandomiesiems triušiams eksperimento delei nera papasakota, kad 
jie - bandomieji triušiai. Kas atsitiktų, jei tą mergaitę susargdintume 
vežiu? Kaip reaguotų Melmanas, jei jį suvestume su Tuščia Skardine? 
Būčiau norėjęs kokį kartą atsidurti toje vietoje, kur sėdi tie, kurie mus 
stebi, kurie deda kryželius ilgame sąraše, taip rūšiuodami mūsų įpro- 
čius ir pomėgius. Bet galbūt toji vieta yra tuščia. Tarsi vaidintum prie- 
šais kamerą, į kurią neįdėta juosta. 

Nužingsniavau iki kavinės, kurioje kasryt pusryčiauju, ir pagalvo- 
jau, kad mano žmona kartais rengia rašymo valandėles su savo pacien- 
tais. Pagalvojau ir apie krokodilo odos diržą, kurį, tiesą sakant, mielai 
būčiau nupirkęs, tik mane nugąsdino kaina. Mergaitė parduotuvėje uo- 
liai stengėsi mane įtikinti krokodilo odos nemirtingumu. 

— Jūs mirsite pirma nei šis diržas, — pasake ji. Tai man dar ilgai skam- 
bėjo ausyse. Kas nors turi būti nemirtinga. Jei būčiau Dievas, taip pat 
rinkčiausi krokodilo odą. Ir dar pagalvojau apie savo romanų ciklą apie 
Sidnėjų Brochšteiną. Sidnėjus Brochšteinas yra restoranų recenzentas. Ma- 


no redaktorius Frederikas van der Kampas paskambino man ir pasakė: 
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— Robertai, tas ciklas apie Sidnėjų Brochšteiną amoralus. 

— Aš nesuprantu, apie ką tu kalbi, — tariau aš. - Ar negalėtum for- 
muluoti tiksliau, ką turi omenyje sakydamas „amoralus“, ar mane tu 
laikai amoraliu? 

To pokalbio prisiminimas manęs nepradžiugino, tuomet vėl užsi- 
galvojau apie vertimo seminarus ir savo viešnagę Paryžiuje. 

Kavinėje atsisėdau prie savo įprasto staliuko netoli tualeto ir išsi- 
skleidžiau laikraštį. Buvo labai kasdieniškas vidurdienis, vidurdienis 
prieš Tuščiai Skardinei įžengiant į mano gyvenimą. Nieko įstabaus, 
jokio atpažįstamo pranašingo ženklo. Kaminkrėčiai juk nėra prana- 
šingas ženklas? 

Seniau esu dažnai tvirtinęs, kad į likimą kaip į neišvengiamybę gali 
žvelgti tik tada, jei turi patologišką fantazijos stygių, jei užmerki akis 
prieš visas galimybes, kurias neišnaudotas palikai sau už nugaros. Neži- 
nau, ar ir dabar dar šitaip tvirtinčiau. 

Kavinėje turėjau paprašyti, kad atneštų mano įprastos kavos ir apel- 
sinų sulčių. Mane aptarnavęs vaikinas dirbo čia dar neseniai. Prieš jį 
dirbo jauna moteris, Evelina, bet ši kažkurią dieną išgaravo. 

Laikraštyje išstudijavau akcijų kursus, nors atrode labai tikėtina, 
kad aš nebeturiu akcijų. Buvau pametęs savo finansinės padėties nuo- 
voką. Vis dėlto nusprendžiau, kad krokodilo odos diržas būtų deramas 
pirkinys, turint galvoje odos nemirtingumą. 

Kaip man nebūdinga, užsisakiau dar vieną kapucino kavos. Kad 
jau apsisprendžiau pirkti krokodilo odos diržą, dar vienas kapucino 
kavos puodelis nepakenks. Apmąsčiau darbelį apie Svevą, kurį šiandien 
turiu parašyti. 

Pasižiūrėjau į berniūkštį vežimėlyje, jau dabar pernelyg storulį, ir 
staiga suvokiau, kaip man patinka čia sėdėti geriant kavą ir skaitant 
laikraštį ir kad šią akimirką visiškai neprieštaraučiau, jei amžinai likčiau 


čia sėdėti. Tačiau laikraštis lauke mano rašinio apie Svevą. Ir turėjau 
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skolų, skolų, kurių visuomet turėjau, bet kurios staiga visos vienu me- 
tu eme tiksėti kaip užtaisytos bombos. Tas rašinys apie Svevą, žinoma, 
buvo tik lašas jūroje, bet kai skolos ima tiksėti kaip užtaisytos bom- 
bos, kiekvienas lašas svarbus. 

Jei laikraštis nebūtų laukęs to rašinio apie Svevą, gal nebūčiau nuė- 
jęs namo ir tuomet viskas būtų susiklostę kitaip. Bet taip manyti be- 
veik tolygu kaip pripažinti potraukį atsitiktinumuose įžiūrėti daugiau 
nei atsitiktinumus ir kurti ryšius ten, kur ryšių nėra. 

Aš atsistojau, susimokeėjau už du kavos ir apelsinų sultis ir sugalvo- 
jau pirmąjį savo rašinio apie Svevą sakinį. Prieš išeidamas pasilenkiau 
prie storulio berniūkščio pasilabinti. Motina man nusišypsojo. Pagrįs- 
tai, žinoma: stori berniūkščiai vežimeliuose nėra tokie jau patrauklūs. 

Vis dar nežinojau, kaip gyventi, tačiau man jau geriau sekėsi elgtis 
taip, lyg žinočiau. Ką parašyti apie Svevą? Kodėl Svevas? Kodėl ir kieno 
verčiamas arba dėl ko aš taip įlindau į skolas? Del nedėkingųjų. 

Aš sustojau ir brūkštelėjau į užrašų knygelę: „Jis žlugo del nedekin- 
gųjų kaltės . Jau kuris laikas rašiau 77 memoriam sau pačiam; jei nieko 
negali kitiems palikti, tai bent savo paties 77 memoriam. 

Kažkada tvirtinau, kad rašymas — tokia pat profesija kaip bet kuri 
kita: vienas pardavinėja batus, kitas rašo. Dabar jau nebegalėčiau taip 
tvirtinti. Rašymas — kanibalizmo forma. Pirma ėdi savo gyvenimą su 
oda ir plaukais, o paskui jį išvemi lauk. Gyvenimas rašytojui — pašvin- 
kęs moliuskas. Žalias ir visas glitus, jis jau tavo burnoj, ir vos spėji laiku 
jį išspjauti, kol galutinai šiuo maistu neapsinuodijai. 

Iš kavinės nuėjau pas savo laikraštininką ir iš jo už penkiasdešimt 
dolerių nusipirkau momentinių loterijos bilietų. Lemiamais savo gy- 
venimo momentais vis griebdavausi seno patikimo kanibalo vaidmens. 
Momentinius loterijos bilietus buvau atradęs prieš kokius keturis mė- 
nesius ir nusprendžiau, kad sunku rasti ką geriau už momentinius lote- 


rijos bilietus, jeigu ieškai veiklos terapijos. Kartais su žmonos kolego- 
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mis turėdavau eiti į restoraną, tuomet visiems nupirkdavau po kokius 
dešimt loterijos bilietų. Juos įteikdavau po pagrindinio patiekalo. Man 
niekuomet nepabosta žiūrėti, ką loterijos bilietas sužadina žmogui. Be 


kita ko, nebereikia šnekėtis: žmonės, kurie trina, nesikalba. 


Praėjus porai dienų po pasiteiravimo, ar negalėčiau lankyti terapi- 
jos, ji vėl atėjo į naktinę parduotuvę. Pasake, kad oficialiai dar negalinti 
dirbti kaip terapeutė, bet jei aš labai norįs, galėtų pamėginti. Pasakiau, 
kad labai noriu. 

Ji pasiūlė nuveikti ką nors praktiška. 

— Galbūt galėtume išsikepti sausainių, — tarė ir pasimasažavo kai- 
riąją pėdą. — Ar esi kada nors kepęs sausainius? 

— Ne, - atsakiau aš. — Dar nesu. Mano motina kartkartėmis kepa, 
bet niekuomet nekepa sausainių. 

Nors, tuometinėmis mano žiniomis, mano būsimoji žmona nerū- 
ke, ji kvepėjo cigaretėmis ir šventėmis. Aplink ją laikėsi įsismelkiantis 
oras. Tada aš jį vadinau egzistencinės vienatvės kvapu. Egzistencinė vie- 
natvė, žinoma, gryna nesąmonė, tačiau kvapas — ne, toks kvapas yra. 

Kartais aš jį vėl užuodžiu. Dūmų, prakaito, nestiprus šlapimo kva- 
pas, per ilgai trukusių švenčių kvapas: šeimininkė jau seniai guli lovoje, 
bet svečiai niekaip neprisirengia išeiti. Kai kurie niekuomet neišeina, 
nebent praėjus pusei gyvenimo. 

Tad mes susiruošėme kepti sausainius. Iš pradžių apsipirkome. 
O tada jos virtuvėje prikepėme sausainių. Tai nebuvo įspūdinga vir- 
tuvė, tačiau juk susitikome dėl terapijos, o ji vis žiūrėjo į mane to- 
kiomis meiliomis akimis, kaip prašydama daržovių pyrago, ir man 
kildavo jausmas, kad ji prašo visai ko kito. Švelnumo, dėmesio, bu- 
činio į kaktą — dievaži, ko tik nebuvau prisigalvojęs savo naktinėje 


parduotuvėje. 
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Kalbėjomės nedaug. Sutelkėme dėmesį į sausainius. Jos namuose, 
man dingojos, irgi kvepia egzistencine vienatve. Aš pats kvepėjau žuvi- 
mi ir daržovių pyragu. Vėliau abejus kvapus užgožė ką tik iškeptų sau- 
sainių kvapas. 

Niekuomet nebūčiau pamanęs, kad sausainių kepimas toks įtemp- 
tas darbas nelyginant kopimas į Everestą ar pirmas atsargus bučinys. 
Suvokiau ir tai, kad laimė yra ne tik idėja, kuri gali egzistuoti vien 
praeityje arba ateityje, kuriai jau atsainiai buvau suteikęs formą belauk- 
damas klientų naktinėje parduotuvėje. Ji gali egzistuoti ir dabartyje, 
įsikūnyti lipniose nuo tešlos rankose ir per visą kūną srūvančiame pra- 
kaite, nes orkaite buvo pavertusi mažytę virtuvę tikru šiltnamiu. 

— Turėtume dažniau tai daryti, - pasakiau aš. - Jaučiu, kad padeda. 

— Taip, — atsake ji, — aš irgi manau, kad nuo to pažvalėji. 

Galiausiai mes išdalijome sausainius gatvės praeiviams. Buvome pri- 
kepę sausainių pusei vaikų namų. Kai juos visus išdalijome, atsisveiki- 
nome. Aš pasakiau: 

— Susitiksime vėl naktinėje parduotuvėje. — Žodžiai, kuriuos bū- 
čiau norėjęs ištarti, nuo manęs paspruko. Aš ir vėl juos per ilgai svėriau. 

Sausainių kepimas paaiškėjo besąs sekminga terapija. Ji iki šiol ją 
taiko pacientų grupėms. 

Pasveikimas yra iliuzija. Tačiau sausainių kepimas padeda. 

— Tai suteikia jiems jausmą, — paaiškino ji, — kad įmanoma vel 
suimti savo gyvenimą į rankas. 

— Kodėl gi? — paklausiau aš. — Ką viena ir kita turi bendra? 

— Jie daro šį tą, ir pagaliau jiems pavyksta, — tarė ji. — Pagaliau šis tas 


klojasi gerai. 


Lėtai ėjau namo. Vienas loterijos bilietas atnešė man penkių dole- 


rių sėkmę, pats trynimas užėmė geras dvidešimt minučių. Malonu bu- 
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vo, kad atsirasdavo ryšys su kitais, irgi stačiomis parduotuvėje trinan- 
čiais savo momentinės loterijos bilietus. Po kiek laiko jau pažinojai 
kitus trynikus. Užsimegzdavo lyg ir koks tarpusavio supratimas. Staiga 
man eme rodytis, kad nebūtų jokios tragedijos, jei likusį savo gyveni- 
mą tektų paskirti momentinės loterijos bilietams. 

Rašymas, žinoma, yra nepamainomas būdas išvengti gyvenimo ir 
vis delto išsaugoti iliuziją, kad stovi jo, gyvenimo, viduryje, kad visa 
savo esybe jį gyveni. Tuo tarpu slapčiomis pats tampai visas virveles. 
Šita vienatvė taip pat turėjo kvapą, ji atsidavė kokteiliais su raudonu 
sirupu, kurie per ilgai išbuvo taurėje ir todel pašvinko. Tiesą sakant, 
kiekviena vienatvė turi kvapą, tai daro ją tokią ištveriamą, kad gali ją 
uostinėti kaip šuo. 

Dar užėjau į paštą ištuštinti savo pašto dėžutės, tačiau joje nieko 
nebuvo, išskyrus kiek paklydusius priminimus susimokėti, kurių aš 
nepasiemiau. 

Rašytojo manipuliuotojo pasimėgavimas tikriausiai būna dar trum- 
pesnis nei erotomano pasimėgavimas. Kai manipuliavimo objektas pa- 
siduoda, tampa valdomas ir skirtumas tarp žmogaus ir personažo be- 
veik visai išnyksta, viskas baigiasi. Daugiau nieko nebeatsitinka. Tik 
pasakojimas. 

Jau mėnesių mėnesius rašiau apsakymą apie manipuliuotoją, bet 
niekaip negalėjau užbaigti. Apie vyrą, kuris duoda meilės pamokas, o iš 
tikrųjų — gundymo pamokas. Visos studentės perima jo mokslą, ta- 
čiau jis pats nieko iš jų nepasimoko. Jo godumas vis auga. Tad pamo- 
kos, kurias jis duoda, yra ir jo išsigelbėjimas, ir jo drama. 

Prieš šviesoforą sutikau seną damą, pažįstamą iš kavinės. Tariau: 

— Ar buvai kur išvykusi, seniai tavęs nemačiau? 

— Jie išpjovė man pusę viršutinio žandikaulio, — tarė ji. Išsižiojo, 
nes nesigėdijo savo žaizdų. 


— Kaip nemalonu, — tariau aš, o ji pasakė: 
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— Gali kartais pasinaudoti telefonu ir paskambinti. Kaip sekasi ta- 
vo žmonai? 


— Gerai, — atsakiau, — ji išvykusi į Vieną, į kongresą. 


Rytą prieš jai išvykstant aš įėjau į vonią; mano žmona gulėjo vonio- 
je ir natūralaus pluošto kempine brūžino savo koją. Atsistojau prieš 
veidrodį norėdamas nusiskusti ir niekur neįstengiau rasti savo skuti- 
mosi peiliuko. 

— Oi, — tarė mano žmona, — aš juo truputį pasinaudojau kojoms 
nusiskusti. 

— Po galais, — tariau aš, — pati nusipirk sian AGsi peiliukų. Man 
bjauru skustis tuo pačiu peiliuku, kuriuo buvo gremžiami plaukai nuo 
tavo kojų. 

— Ar tu pradėjai manimi bjaurėtis? 

— Ne bjaurėtis. Tik noriu nuosavo skutimosi peiliuko. Nesiskusk 
kojų, jei tau per didelis vargas nusipirkti nuosavų skutimosi peiliukų, 
vis tiek į tavo kojas niekas nebežiūri. 

Ji teškė vandenį vonioje. Vanduo ėme bėgti per kraštą. Taip, tą 
rytą prieš jai išvykstant į Vieną mudu smarkiai susipykome del skuti- 
mosi peiliuko. 

— Tu esi tam tikros rūšies akmuo, — tariau aš, — kurį aš kasdien 
privalau ridenti į viršų. 

— Ačiū, — tarė mano žmona, — ačiū, tu ir vėl mane pamaloninai, — 


ir toliau sau šveitė savo koją. 


Įsukęs į savo gatvę vel apmąsčiau rašinį apie Svevą, kurį turėtų su- 
daryti mažiausiai du tūkstančiai žodžių. Esu labai įgudęs skaičiuoti žo- 
džius. Mano žmona kartais sakydavo: 

— O, kad tu pinigus skaičiuotum taip pat gerai, kaip skaičiuoji 


žodžius. 


Arnon Grunberę / 46 


Apačioje, prieangyje, prieš pat duris gulėjo kartono skiaute. Priean- 
gyje paprastai mėtosi ir daugiau šlamšto, kartais čia pernakvoja koks 
benamis, ir aš jau norėjau atsainiai pastumti tą daiktą į šoną, kai pama- 
čiau, kad ant jo kažkas užrašyta. Pasilenkiau. 

Ponui R. Melmanui, - perskaičiau. - Prašom paskambinti 212-573 
96 53. Turiu siuntinuką iš Olandijos, kurį reikėtų perduoti. 

Aš nelaukiau jokių siuntinukų, jau kuris laikas nebelaukiu siunti- 
nukų. Telefono numeris man nieko nesakė, o ant kartono nebuvo už- 
rašyta jokio vardo. Tarsi šiais laikais pakaktų vien telefono numerio. 
Mano smalsumą ypač žadino tas kartonas: kodėl ne popieriaus lapelis, 
kasos čekis ar servetėle? Kodėl kartonas? 

Diena praėjo kaip ir daugelis dienų tais metais. Žiūrėjau filmą, tri- 
lerį, paskui rašiau tą straipsnį apie Svevą. Įpusėjęs supratau, kad, tiesą 
pasakius, visai neturiu ką pasakyti apie Svevą, tačiau man atrodė ne- 
mandagu šitaip vėlai, likus dienai iki nustatyto termino, apie tai pra- 
nešti. Kai pabaigiau straipsnį, proza man staiga pasirodė tarsi liga, pa- 
naši į hemorojų, tik dar sunkesnė. 

Prieš židinį radau kaminkrėčių pamirštą žibintuvėlį. Kiek užsimir- 
šau emęs rašyti laišką kaminkrėčiams. 

Mieli kaminkrėčiai, — rašiau aš, — palikote čia savo žibintuvėlį. Kada 
užeisite Jo pasiimti? Aš ir pats galėčiau jį užnešti, Jei praneštumėte, kur 
įsikūrusi jūsų įstaiga. 

Sąskaitoje buvo įrašytas tik pašto dėžutės numeris. Detalė, mano 
nuomone, patraukianti dėmesį, kai įmonė sąskaitoje įrašo: „Patikimi 
kaminkrečiai “. Mažumėlę pasvarsčiau apie galimą parašyti knygą pava- 
dinimu Laiškai mano kaminkrėčiui. 

Tuomet vėl prisiminiau kartono skiautę savo vidinėje kišenėje. Įsi- 
pyliau stiklą kalvadoso, bet kiek padvejojęs išpyliau į kriauklę. Tuo- 
met paskambinau numeriu, užrašytu kartono skiautėje. Turėjau porą- 
syk pakartoti savo pavardę. Jaunuolis kitame laido gale atrodė nežinąs, 


kokiu reikalu aš skambinu. 
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— Jūs nenorite nieko parduoti? — paklausė jis. 

— Aš noriu atsiimti siuntinuką, — pabrėžtinai ištariau, — nieko ne- 
noriu parduoti. 

Ar išsigelbėjimas įmanomas, tai dar klausimas, tačiau jei jis įmano- 
mas, tuomet man neatrodė netikroviška, kad jis galėtų ateiti kaip pašto 
siuntinukas, apklijuotas pašto ženklais ir pusiau nuplėštomis muitinės 
deklaracijomis. Taigi, o galbūt jis — iš tų siuntinukų, kurie muitinėje 
atplėšiami, o paskui vėl negrabiai užklijuojami. 

Ir vel išdėsčiau jam visą pasakojimą. 

— Žinote ką, — tarė jaunuolis, — paskambinkite dar kartą velai vakare. 

— Gal galite paprašyti, kad jis man paskambintų, — pasakiau aš ir 
padiktavau savo telefono numerį. Kiek galiu maldauti siuntinukų, ku- 
rių visai nebuvau prašęs. Paskambinau savo žmonai į Vieną. Viskas 
gerai. Dauguma kalbėtojų buvę nuobodūs, bet užtat psichiatras iš Ro- 
mos pasakęs įdomių dalykų. Šįvakar būsianti šventė, bet ji neketinanti 
ilgai joje užsibūti. 

— O tu? - paklausė ji. 

— Gerai, — atsakiau aš. — Aš rašysiu knygą, Lasškai mano kaminkrėčiui. 

— Labai gerai, — tarė ji, - jau laikas tau imtis ko nors naujo. 

— Laiškai mano kaminkrėčiui, - pakartojau aš norėdamas pažiūrėti, 
ar ji dabar supras. Juk ji nepatikėjo, kad sakiau tai rimtai? 

— Žiūrėk savęs, — dar pridūriau, paskui iš naujo įsipyliau stiklą kal- 
vadoso ir kiek padvejojęs vėl išpyliau į krauklę. Vis dėlto šiek tiek jo 
pauosčiau. 

Vakarieniaudamas mažame prancūziškame restorane, kur ateidavo 
daug senų vienišų vyrų, mąsčiau apie Laiškus mano kaminkrėčiui. Gal- 
būt mano žmona teisi, gal tai ir nebloga mintis. Ji ir dažniau turėdavo 
gerų Minčių. 

Sykį ji man pasakė, kad aš neišsiskirčiau ligoninėje iš kitų pacientų 
ir kad vienintelė priežastis, kodel aš dar ten neatsidūriau, yra ta, jog aš 


turiu ją, su kuria galiu ištisą dieną kalbėtis. 
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Per visus tuos metus, kai dirbo dvasios ligonių dienos centre, ji suvo- 
kė, kad, tiesą sakant, pacientai nepasveiksta. Geriausiu atveju pavyksta 
išmokyti pacientą valdyti savo problemas, bet ir menkiausias incidentas 
gali nulemti didžiulį šuolį atgal. Toks buvo pacientas, kuriam iš pažiūros 
viskas klojosi labai gerai ir kuris vėlų vakarą buvo pastebėtas nuogas bė- 
gantis Holando tuneliu*. Policija jį sučiupo ir atvežė į ligoninę. Prisipa- 
žįstu, kad velai vakare aš kartais vaikštau nuogas savo paties namuose, 
tačiau yra skirtumas tarp Holando tunelio ir tavo paties namų. 

— Pasveikimas yra iliuzija, — pasakė ji, laukdama savo kapucino 
kavos. 

Dažnai rytais kartu su ja išeidavau pro duris. Mes traukdavome į 
kavinę, kur aš skaitydavau laikraštį. Ji užsisakydavo du kapucino ka- 
vos, kuriuos plastmasiniuose indeliuose nešdavosi pas kvaišelius. 

Aš visuomet pabusdavau pirmas, mat ji neišgirsdavo žadintuvo. 
Leisdavau jai dar penkiolika minučių pamiegoti ir perskaitydavau laiš- 
kus, į kuriuos norėdavau tą rytą atsakyti. Tada papurtydavau ją už pe- 
čių ir surikdavau: 

— Kvaišeliai šaukia, pabusk, kvaišelių ragas aidi, jiems tavęs reikia! — 
Nuo to ji pabusdavo. 

— Jei pasveikimas yra iliuzija, — tariau aš, jai vis dar laukiant savo 
kapucino kavos, — vadinasi, vienintelė tikra problema yra ta, kad jie gimė. 


— Taip, — tarė ji, — problema yra ta, kad gimei. 


Apie trejus metus pragyvenau naktinėje parduotuvėje. Tam tikru lai- 
ku aš išeidavau iš namų tiesiai į naktinę parduotuvę ir iš naktinės parduo- 
tuvės tiesiai namo. Kartais pamėgindavau įsmukti ir į kavinę, kino teatrą 


ar pas ką nors paviešėti, bet dažniausiai tai ir likdavo tik mėginimas. 


* Holland Tunnel - tunelis Amerikoje, jungiantis Niujorką ir Niu Džersį. 
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Kai pradėjau sapnuoti žuvų paplotėlių, lašišos salotų, daržovių py- 
rago ir sat kainas, supratau, kad laikas suteikti savo gyvenimui kitokią 
kryptį. Bet nežinojau kaip. Buvau įsilipęs į medį ir nebedrįsau nulipti 
žemyn. Sedėdamas aukštai medyje aš žiūrėjau į kitus žmones ir kart- 
kartėmis šį tą pašildydavau. Šauktis pagalbos man atrodė nederama. 
Todėl elgiausi taip, lyg nieko kito nebūčiau norėjęs, kaip tik sedėti 
tame medyje, sakytum tai būtų mano gyvenimo pilnatvė. 

Vakarieniaudamas prancūziškame restorane skaičiau laikraštį. Ma- 
no vidinėje kišenėje glūdėjo dar dvidešimt sutaupytų momentinės lo- 
terijos bilietų, kuriuos ketinau nutrinti išgėręs kavą. 

Mano žmonos pacientai buvo vadinami klientais ir net gaudavo 
nedideles sumeles, kad galėtų ateiti į dienos centrą: taip jiems buvo 
suteikiama iliuzija, tarsi jie iš tikrųjų dirbtų. Aš svarsčiau apie galimą 
parašyti kūrinėlį, kuriame būtų virtualiai sugretinti psichiatrijos pacientų 
dienos centro ir įmonės panašumai. Papasakojau apie tai savo žmonai, 
bet ji pasakė: 

— Geriau imkis kurį laiką ko nors nevirtualaus. 

Dar man kilo mintis parašyti apsakymą apie vyrą, kuris įsimyli 
savo psichiatrę ir todėl nusprendžia elgtis taip, lyg būtų šizofrenikas. 
Jam taip sekasi vykdyti savo sumanymą, kad visi juo patiki. Net la- 
biausiai išsimokslinę. Ir jis mąsto: „Ką gi, jei visi manim tiki, turiu 
taip daryti ir toliau“. 

Užsisakęs kavos ir kalvadoso, kurio pusę palikau neišgertą, — esu 
labai disciplinuotas, - įsitraukiau į pokalbį su vyru, dėvinčiu akinius, 
kurie beturėjo tik vieną kojelę. Jis ateidavo čia bemaž kasdien. Jis šne- 
kėjo apie politikos krizę. Aš tenkinausi klausydamas: paprastai taip da- 
rau, kai postringaujama apie politiką. Elgiausi teisingai. Jis buvo pasie- 
kęs tokį amžių, kai žmones aplinkui save įstengi pakęsti tik tuomet, jei 
jie tavęs klausosi. 

— Gal ir jūs norėtumėte nutrinti keletą loterijos bilietų? — paklau- 


siau aš pabaigoje. 
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Jam tas patiko. 

— Nors nieko nesitikiu laimėti, — tarė jis, - bet mielai taip darau. 

Trindami mudu leidomės į intymų pokalbį apie homeopatinių 
priemonių nuo impotencijos kainą. Jis nebuvo apsidraudęs sveikatos. 
Šįvakar man visko jau buvo daugiau nei gana. 

Jau buvau įlindęs į pižamą, kai suskambo telefonas. Pakėliau rage- 
l;, kadangi pamaniau, jog skambina mano žmona. Būdama kelionėje ji 
skambina kvailiausiais momentais. 

— Ar kalbuosi su Robertu Melmanu? 

— Taip, — tariau aš ir pritildžiau muziką. 

— Skambinu del siuntinuko, kurį noriu atiduoti. 

— Ak taip, — tariau aš, — tai jūs. — Ir tą akimirką vėl pagalvojau apie 
kaminkrėčius. 

— Kada galėčiau jį perduoti? Galbūt rytoj? 

— Rytoj — puiku. 

— Gal jūs galėtumete atvykti į Museum of Natural History, jei ne- 
būtų per didelis vargas? Aš ten dirbu. Žinoma, galiu ir aš užeiti pas jus. 

— Ne ne, — tariau aš, — aš ateisiu į muziejų, gera proga vel ten apsi- 
lankyti. 

Sutarėme susitikti rytojaus dieną, trečią valandą, muziejaus kavinėje. 

— Su kuo, tiesą pasakius, aš kalbu? — paklausiau. 

— Su Rebeka, — tarė ji. — Norėčiau dar pridurti: muziejuje yra ir 
daugiau kavinių, aš turiu omenyje Garden Cafe. 

Kitoje kaminkrėčių sąskaitos pusėje užsirašiau: „Garden Cafė, tre- 
čią valandą, Rebeka . 

Tik padėjęs ragelį pagalvojau, kad per visus tuos metus, kai gyvenu 
Niujorke, nė karto nesu buvęs Museum of Natural History. Mano žmona 
yra dažnai sakiusi: 

— Nueik, ten smagu. 

Tačiau aš vis atsakydavau: 


— Ne, man tai neįdomu, nemėgstu dinozaurų. 
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Jau antrą valandą buvau muziejuje, tada ten sugužėjo ir mokinių 
klase. 

— Ar jūs taip pat — pasižiūrėti drugelių kolekcijos? — paklausė 
kasininke. 

— Aš į Garden Cafė, - švelniai paaiškinau. Tarsi būčiau pasakęs ką 
nors, dėl ko turėčiau gėdytis. 

Ji davė man juostelę užsirišti ant rankos, su ja galėjau visą dieną 
laisvai klajoti po muziejų. 

Kadangi neturėjau jokio noro valandą laukti kavinėje žmogaus, ku- 
rio visiškai nepažįstu, sukiojausi palei ryklius ir zebrus. Tai yra palei 
iškimštus ryklius ir zebrus. Arba padarytus iš plastmasės, to savo netre- 
niruota akim neįstengiau atskirti. 

Tą rytą paskambinau kaminkrėčiams ir pasakiau jiems, kad vis dėl- 
to man nereikia to ventiliatoriaus ant stogo. Jie labai nusiminė. 

Muziejus buvo didesnis, nei maniau. Prie dinozaurų vėl susidūriau 
su mokinių klase. 

— Tai buvo labai piktas žvėris, — girdėjau sakant mokytoją. Pasto- 
vėjau ir pasižiūrėjau kartu su jais. 

Be penkiolikos trys pagalvojau: „Dabar jau galiu oriai nueiti į Garden 
Cafė“. Uačiau be penkių trys dar nebuvau tos kavinės suradęs. Įvairių 
budetojų klausinėjau kelio, bet jie rodėsi taip pat nežiną, kaip ten patekti. 

Mažumėlę išsigandau, kad jos apskritai nėra. Kad visa tai tik išdai- 
ga. Kartono skiautė, telefono numeris, Garden Cafe. Žemėlapio pade- 
damas galų gale ją suradau. Ten beveik nebuvo žmonių. Šeima su sep- 
tyniais vaikais kalbėjosi portugališkai. Kartą su žmona lankėmės 
Lisabonoje. Romantiškas miestas — Lisabona. 

Atsisėdau kampe, iš kurio regėti vaizdas į žuvis už stiklo. Atpažinau 
keletą ryklių, mat jų buvau jau pirmiau matęs, o muziejuose aš visuo- 


met be galo atidžiai perskaitau lentelių užrašus. Ten tūnojo gyvis, la- 
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biausiai panašus į milžinišką vežlį. Staiga mane apėmė jausmas, kad 
ponia, norinti man perduoti siuntinuką, jau seniai yra čia ir stebi mane 
pasislėpusi už vienos iš daugybės menkai apšviestų stiklų. Pavojingiau- 
si psichiniai ligoniai vaikštinėja aplinkui laisvi, daugiau nei vieną kartą 
yra sakiusi mano žmona. O sava patirtis mane išmokė, kad kvanktelėję 
tikra limpa prie manęs kaip musės prie medaus. 

Ir vel žiūrėjau į žuvis už stiklo. 

— Ar jums jos gražios? — paklausė kelneris. 

— Veikiau didelės, - pasakiau aš, užsisakiau mėnesio kokteilį ir nu- 
sprendžiau, kad jį išgėręs eisiu laukan. Nebūtina reaguoti į laiškelius, 
parašytus ant kartono ir paliktus laiptinėje. 

Man įpusėjus kokteilį, kuris, beje, buvo nepakenčiamas, į kavinę 
įėjo ponia su plastmasiniu krepšeliu. Ji žengė tiesiai prie manęs, tačiau 
net jei ir nebūtų žengusi tiesiai prie manęs, būčiau ne akimirksnio ne- 
suabejojęs, kad ji yra ta, kuri nori man perduoti siuntinuką. 

— Atsiprašau, kad taip vėluoju, — tarė ji. Nusivilko apsiaustą ir 
ketino sėstis. Skubrumas, kaip ji žengė per kavinę ir kaip nusivilko 
apsiaustą, turėjo savotiškų bruožų. Tokių, kurie nederėjo, kurie, šiaip 
ar taip, režė akį. Ji dar nesėdėjo, rausėsi savo rankinuke ir išsitraukė 
cigaretę. Ir šitai ji padare kiek per skubriai. Buvo panaši į aktorę, 
veikiančią lygiai taip, kaip jai liepė režisierius, bet viską pernelyg su- 
skubinančią. 

Mes pažiūrėjome į žuvis. Ji godžiai įkvėpė oro. Jos veidas privertė 
mane pagalvoti apie trolį. 

— Aš Rebeka, — tarė ji ir padavė man ranką. 

Ne, ji nebuvo žemesnė už mane, ji buvo netgi aukštesnė už mane, 
ir vis delto ją išvydus man iškart dingtelėjo mintis apie trolį. 

— Ar taip pat norėtum menesio kokteilio, o gal mieliau ko nors 
kito? — pasiteiravau aš. 

— Norėčiau baltojo vyno, — pasakė ji. 


Aš pamojau kelneriui. 
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Savo gyvenime jau buvau pritraukęs daug kvanktelėjusių tipų. Viena 
ponia rašė man, kad privalau vesti jos dukrą. Po apsikeitimo keletu 
laiškų gavau žinią Iš jos psichiatro, kuris man atskleidė, kad ta ponia 
neturi jokios dukros, ir patarė neatsakinėti į moters laiškus, kad jos 
būklė išliktų kuo sėkmingiau valdoma. Paskutiniame laiške, kurį ga- 
vau nuo tos ponios, buvo parašyta: „Prižiūrėtojai uždarame skyriuje 
gražesni nei atvirame skyriuje, be to, uždarame skyriuje jie bent moka 
drausminti ir nebijo smarkiai prisiliesti“. Gavęs šį laišką paklausiau sa- 
vo žmonos, ar ji yra ką nors tokio patyrusi uždarame skyriuje, bet ji 
pasakė dirbusi tik atviruose skyriuose. 

Iš smalsumo sykį pamėginau apsilankyti uždarame skyriuje, bet 


manęs neįleido į vidų. 


Rebeka užsidegė antrą cigaretę. Ji rūkė taip, lyg būtų mieliau troš- 
kusi mirti šiandien, o ne rytoj. Jei būčiau rašęs dienoraštį, būčiau galė- 
jęs pažymėti: „Sutikau trolį, kuris nori mirti. Tačiau aš nerašiau die- 
noraščio. 

Mes abu žiūrėjome į žuvis. 

— Tau patinka žuvys? — paklausiau. 

— Aš atlieku tyrimą. 

— Studijoms? 

— Biologijos mokslui. 

Aš linktelėjau, tarsi nieko kito nė nebūčiau tikėjęsis, ir, kad kiek 
užpildyčiau tylą, tariau: 

— Čia dar yra labai gražių dinozaurų. Ir drugelių kolekcija. 

— Aš visą dieną sedžiu archyvuose. Tam čia ir esu. Kai ko ieškau. 

Galbūt ji, kaip ir aš, nemėgo dinozaurų. Tą puikiai galėjau supras- 
ti. Tačiau drugelių kolekcija man atrodė pats tas jaunai moteriai. Mir- 


tis, bet vis dėlto romantiška. 
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Kurį laiką baudžiausi jos paklausti, ar kas nors jau yra pastebėjęs, 
kad ji šiek tiek panaši į trolį. Esu patyręs, jog tokio pobūdžio klausi- 
mus galima ramių ramiausiai užduoti. Viskas priklauso nuo pasirinktų 
žodžių. Tiksliai parinkti žodžiai pačias nepriimtiniausias sąvokas gali 
padaryti dar pakenčiamas. 

Gerė ji taip pat, kaip ir rūkė. Kiek per skubriai. Kad neleisčiau jai 
sedėti su tuščia taure, užsakiau antrą taurę vyno. Pažvelgiau į plastmasi- 
nį krepšelį, ir ji pasakė: 

— Aba, siuntinukas. 

— Ne toks jau ir mažas, — tariau aš. 

Staiga man pasirodė visiškai neįmanoma eiti su tuo siuntinuku na- 
mo. Galbūt tai buvo kažkas, ką aš turėjau perskaityti ir iškart pasakyti 
apie tai savo nuomonę, o gal ir kas nors daug rimčiau. 

Prisiminiau laišką: Gerbiamas pone, prieš porą metų Kalėdų proga 
išsiunčiau jums savo knygą. Jūsų tylėjimas kalba knygos naudai. Kaip jūs 
eleiatės su mano knyga, taip ir aš elgsiuosi su jūsiškėmis. Vis dėlto man 
būtų labai svarbu, jei laiškeliu praneštumėte, ar pritariate romano turi- 
niui ir formai. Kiek paieškojęs pagaliau radau rankraštį knygų lentyno- 
je. Tuojau pat išsiunčiau jį atgal pridėjęs draugišką laiškelį: Šiuo /aiške- 
liu noriu jums pranešti, kad neturiu įpročio pritarti trečiųjų asmenų 
romanams. Patariu jums išsiuntinėti savo romaną į kuo daugiau įvairių 
leidyklų. Dėkoju už pasitikėjimą. 

— Tu juk nesi užsislepusi rašytoja? — paklausiau. 

— Ne užsislėpusi ir net ne neužsislėpusi. 

Ji užkelė krepšelį ant stalo. 

— Turiu draugę, - pasakė, — ji skulptorė. Daro skulptūras žmonių, 
kuriuos pamato per televiziją. Ji padarė ir tavo skulptūrą, o kai išgirdo, 
kad vykstu į Niujorką, pasakė: „Ar negalėtum jam perduoti šitos skulp- 
tūrėlės?“ Va kaip. 


Pasižiūrėjau į plastmasinį krepšelį. 
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— Ką daro tavo draugė? 

— Skulptūras žmonių, kuriuos pamato per televiziją, ji mokosi to 
specialiuose vakariniuose kursuose, nes dienomis dirba biure. 

— Ji lanko kursus, kur moko daryti skulptūras žmonių, kuriuos 
parodo per televiziją? 

— Ne, ten moko skulptūros apskritai. 

Dar sykį dirstelėjau į krepšelį. Liūdnumas, kuris užgriuvo mane 
vakar rytą viešint kaminkrėčiams, sugrįžo dvigubai slogesnis. 

— Ar tai smagus darbelis? 

— Kuris? 

— Darbelis biure. 

— Manyčiau, taip, ji telefonistė. 

Užsisakiau dar vieną mėnesio kokteilį, jau neturėjo reikšmės, ar jie 
buvo pakenčiami, ar ne. 

— Ir kas gi konkrečiai yra tame krepšyje? 

— Tavo skulptūra, jos padaryta. Juk sakiau. 

— Manęs jau labai seniai nerodė per televiziją. 

— Dar prieš metus. Dalyvavai toje viktorinoje. 

— Tiesa, — pasakiau aš. — Dalyvavau toje viktorinoje. 

Ir vėl mane apėmė jausmas, kad esame stebimi iš už vitrinų su žu- 
vimis, kad galbūt šis susitikimas yra filmuojamas. Jausmas, lyg būčiau 
įkliuvęs į savo paties paspęstas pinkles. Tik tai buvo nutikę taip seniai, 
kad jau nebeatsiminiau, kam ir kodel buvau tas pinkles paspendęs. 

Atneše kokteilį. 

— Sumokeėję dolerį viršaus galėtumėte gauti trečią, — tarė kelneris. 

— Tai gerai, - pasakiau aš. 

Vis dar nedrįsau praskleisti krepšelio, nors jis taip viliojamai prieš 
mane buvo padėtas. 

— Kodėl žmonės, kuriuos ji pamato per televiziją, jei galėčiau pasi- 


teirauti? 
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— Jai psoriazė, ir ji nenori kviestis modelių į namus. 

Aš pajudinau šiaudelį savo taurėje. Bereikalingas veiksmas, bet ne- 
buvo nieko kito išjudinamo. 

— Ji yra padariusi ir orų pranešėjo skulptūrėlę. 

— Orų pranešėjo? 

— Vyriškio, skelbiančio orų prognozę. Dabar ji stovi galerijoje ir 
yra parduota už penkis tūkstančius guldenų. 

Orų pranešėjai, štai į kokią kategoriją buvau patekęs. Taigi, o da- 
bar pasiteiraukime Roberto G. Melmano apie rytdienos orą. Gal tai ir 
buvo išsigelbėjimas: kalbėti tik apie orą. 

— Tačiau ji norėjo ir rašytojo į savąją kolekciją ir nusprendė, kad 
tavo galva tiks. Jai patinka išraiškingos nosys. 

— Ar orų pranešėjo nosis irgi buvo išraiškinga? 

Rebeka truktelėjo pečiais ir užsidegė kažkelintą cigaretę. 

Išraiškinga nosis, psoriaze serganti moteris, trolis, o kur dar kamin- 
krėčiai — viso to buvo kiek per daug. Jaučiau, tuoj ims mausti galvą, 
tačiau privalėjau išgerti tuos kokteilius. 

— Nesuprantu tik, ką man su tuo veikti, — parodžiau į plastmasinį 
krepšį. 

— Ji visuomet daro tris skulptūras, viena iš jų skirta modeliui. Ta- 
čiau buvo gerokai brangu siųsti ją į Niujorką, ir kai ji išgirdo mane ten 
vykstant, pasake: „Nuvežk jam“. Tai dovanėlė. 

— Dovanėlė, kaip miela, — girdėjau save sakant. Vel pagalvojau 
apie kaminkrėčius, ir tas orų pranešėjas — galbūt jie buvo palengvėji- 
mas, kurio šitaip laukiau. 

— Tikiuosi, dūmai tau netrukdo? 

— Ne trupučio. 

Žiūrėjau į moterį, sėdinčią priešais mane. Tai buvo tikrų tikriau- 
siai ne atsitiktinumas, kad ji sėdėjo čia priešais mane su ta skulptūrėle 


nuo psoriaze sergančios moters. Viskas buvo labai iš anksto apgalvo- 
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ta. Tik dar nežinojau, ko ji nori ir kodėl ji to nori būtent iš manęs. 
Galbūt ji ir nieko nenori. Galbūt ji tik norėjo padaryti gerą darbą 


savo draugei. 


Mano žmonos nuomone, jei kas negali liautis visko kontroliavęs, 
tai silpnumo požymis. Žmogus, visados viską kontroliuojantis, negy- 
vena iš tikrųjų. Aš atitariau, kad ji kaip tik su didžiausiu vargu mėgi- 
nanti vėl išmokyti savo pacientus bent kiek kontroliuoti savo gyveni- 
mą ar mažų mažiausiai suteikti jiems tokios kontrolės iliuziją. Bet šito 
ji nepripažino argumentu. Gyvenimas nėra knyga, tarė ji, neįmanoma 
visko kontroliuoti. Del to mūsų nuomonės jau metų metus nesutapo. 
Aš maniau, kad gyvenimas yra knyga, galbūt prasta knyga, nuobodi 
knyga, detektyvas, kurio jau dešimtame puslapyje sužinai, kas padarė 
nusikaltimą, bet vis tiek knyga. 

— Ar tu sunkiai dirbi?— paklausė Rebeka. 

Tai buvo klausimas, kurio man seniai niekas nebuvo uždavęs. 

Ji buvo ilgais rudais garbanotais plaukais. Tiesa, panašu, kad ji juos 
buvo susisukusi. Geriau būtų susirišusi. Kaskart jai pasilenkus plaukai 
šlave dulkes nuo stalo. 

— Neseniai buvo atėję kaminkrėčiai, — pasakiau kuo neutraliau. 

— Ar rašai naują knygą? 

Aš nemėgau klausimų, mieliau uždavinėjau juos pats. 

— Laiškai mano kaminkrėčiui. Vaip staiga neatėjo į galvą joks geres- 
nis pavadinimas. 

— Tikriausiai ten rašoma apie labai vienišą žmogų: 

Apie tai dar nebuvau pamąstęs, tačiau man neatrodė nieko pikto 
atsakyti į šį klausimą teigiamai. Orų pranešėjas, žinoma, taip pat buvo 


labai vienišas žmogus. Laiškai orų pranešėjui — irgi neblogas pavadini- 
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mas. Ypač jei orų pranešėjas atsakinėtų. Galbūt senstelėjusios damos ir 
orų pranešėjo romanas. Senstelėjusi dama rašo: Aš — didžiausia jūsų 
gerbėja, negaliu užmigti jūsų nepamačiusi. Žinios - man nieko įdomaus, 
tačiau del jūsų lieku budėti. Ir pamažu randasi šis tas gražaus tarp orų 
pranešėjo ir damos. 

— Aš tavęs ilgiau neužlaikysiu, — tarė ji. Žiūrėjo taip sielvartingai. 
Nesumojau, kiek jai metų. 

— Ne, Rebeka, - tariau aš, — tu manęs neužlaikai. Ne trupučio. 

Jos cigarečių pakelis ištuštėjo. Ji apsižvalgė ieškodama — be abejo, 
cigarečių automato. Mano žmonos pacientams dienos centre nebuvo 
leidžiama rūkyti. Per pietų pertrauką visur vaikštinėjo prižiūrėtojai, kad 
įsitikintų, ar laikomasi taisyklių. 

Šeima su septyniais vaikais buvo jau išėjusi, mes vieni tebesėdėjome. 

Nera ką labai sakyti, kai esi apsuptas iškimštų dinozaurų, vieno 
kito ryklio ir menesio kokteilio. Tyla mane trikdė, tyla pernelyg pri- 
minė man naktinę parduotuvę ir sapnus apie kainas: žuvų paplotėlių 
už vienetą, lašišos mišrainės už šimtą gramų, bulvių traškučių su papri- 
ka maišelių, daržovių pyrago ir pieno. 

Mintyse formulavau sakinį apie drugelių kolekciją. Privalėjau dar 
kartą pamėginti, negalėjau įsivaizduoti, kad Rebekos nedomintų druge- 
lių kolekcija. O jeigu ne drugeliai, tada tikrai momentinės loterijos bilietai. 

Ji kiek pasilenkė į priekį. Pamačiau jai prie blakstienų prilipusius 
tušo gumulelius. 

— Mano rankos negražios, — tarė ji. 

Ir vėl stojo tyla. Šioji truko dar ilgiau nei prieš tai buvusi. Aš pažiū- 
rėjau į ją, tariausi neteisingai ją supratęs. Galbūt tai mano įsivaizdavi- 
mas, bet lyg sužvilgo ašaros jos akyse. Žinoma, galėjo būti ir taip, kad 
ji ašarojo nuo dūmų. 

— Ir pėdos taip pat, - pridūrė. 

Aš ir vėl žiūrėjau į žuvis, ieškojau teksto, tačiau nė žuvys man jo 


nepakuždėjo. Nė jokia citata nešovė man į galvą, nors šiaip visuomet 


Fantomo skausmas | 59 


turiu didžiulę jų atsargą. Frazė, kurią aš galiausiai išspaudžiau, buvo 
gerokai nevykusi: 

— Tai kodėl nenešioji pirštinių? 

Ji netikėdama pasižiūrėjo į mane, tarsi dabar būtų neteisingai mane 
supratusi. Jos akys vis dar ašarojo. Garantuotai nuo dūmų ir dulkių. 
Mano akys taip pat ašarojo nuo dūmų ir dulkių. 

Pirmajame mano žmonos būste irgi visuomet tvyrodavo dūmai. 
Taip būdavo todel, kad ji gyveno su užkietėjusia rūkale. Vieną dieną 
toji rūkalė nualpo tualete ir kilo mažytis, palyginti nepavojingas gais- 
ras. Todel tąnakt mano būsimoji žmona liko nakvoti pas mane, Nes 
jos namuose visur tvyrojo dūmai. Tąnakt ji keletą kartų prisižadėjo 
daugiau niekuomet negyvensianti su užkietėjusia rūkale ar užkietėjusiu 


rūkaliumi. Tas man neatrodė labai romantiška, mat kaip tik ieškojau 


prezervatyvų. 


Rebeka tvarkėsi savo akių lęšius. 

— Neskubek, — tariau aš, mat tokius dalykus reikia daryti itin rū- 
pestingai. 

Ant jos smiliaus gulėjo lęšis, kurį ji mėgino vel įsidėti į akį. 

— Gal vis delto tau reikėtų aplankyti drugelių kolekciją, rodos, ji 
garsi visame pasaulyje. 

Ji linktelėjo nesuklususi. Drugeliai ir dinozaurai buvo ne jos ar- 
kliukas, dabar tą jau aiškiai žinojau. Tiesą sakant, jie nebuvo ir mano 
arkliukas. 

— Mano žmona yra bandžiusi mane patraukti dinozaurų pusėn, 
tačiau jai niekaip nepavykdavo. 

— Tu turi žmoną? 

Aš linktelėjau. 


— Smagu? 
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— Kas? 

— Būti vedusiam? 

— Nieko sau. 

Jos akių lęšiai vel buvo savo vietose. 

— O tavo žmonai patinka dinozaurai? 

— Na, šito aš nepasakyčiau, bet jos interesų ratas platus. 

Tą rytą, kai smarkiai susipykome del skutimosi peiliuko, mano 
žmona paklausė: 

— Kodėl kiekvieną šalia tavęs anksčiau ar vėliau apima jausmas, lyg 
jis būtų skruzdėlė? 

Aš atsakiau: 

— Nes aš pats esu skruzdėlė, 

— Jos kaip lopetos, — tarė Rebeka, 

— Atleisk, truputį užsigalvojau. 

— Mano rankos, jos lopetos. 

Pirmąsyk aš iš tiesų pažvelgiau į jos rankas. Lopetos — per stipriai 
pasakyta. 

— Ne taip blogai kaip psoriazė, — pasakiau aš. 

Ji pasižiūrėjo į mane, ir aš pastebėjau, kad ji kitokios nuomonės 
apie lopetas, kurias jai skyrė kūrėjas. 

Ir vėl prisiminiau apsakymą apie erotomaną, kurį seniai buvau pra- 
dėjęs ir kurio negalėjau užbaigti. 

Ant servetėlės užsirašiau restorano pavadinimą. Tai buvo impulsas, 
keistas impulsas. 

Kiek įstengiau atsiminti, dar niekuomet nebuvau plėtojęs pokal- 
bių apie negražias rankas. Apie kitas negražias kūno dalis — taip, bet 
apie negražias rankas — niekuomet. 

— Jei šįvakar būtum išalkusi, — pasakiau aš, — ateik čia, aš čia būsiu 
nuo aštuonių. Ateik ir tuomet, jei norėtum užkąsti tik pyragėlių ar 


vaisių salotų. 


Fantomo skausmas | G1 


Pasiėmiau nuo stalo krepšį. Jis buvo sunkus. Skulptūrėlė, ko gero, 
padaryta iš bronzos. 

— Cžao!- dar sušukau. 

Manoatsisveikinimas nebuvo nei mandagus, nei žavingas. Tačiau 
bijojau būti įtrauktas į nepabaigiamą šneką apie negražias kūno dalis. 

Taksi važiuodamas namo mąsčiau apie orų pranešėjo ir senstelėju- 
sios damos romaną, kad nereikėtų mąstyti apie visa kita. 

Prieš porą mėnesių mane ilgai kamantinėjo vokiečių žurnalistas. 
Tai buvo paskutinis mano duotas interviu. Visus klausimus jis buvo 
prieš pokalbį atsispausdinęs. Žmogus, nenorjs palikti jokio plyšelio at- 
sitiktinumui. Jis buvo atlikęs nuodugnų tyrimą, žinojo, ką išgirs, tik 
dar norėjo pasitikrinti. 

Pabaigoje jis pasakė: 

— Esi labai žavingas. 

Tą akimirką atrodė, lyg jis norėtų mane pabučiuoti. Jis įsidėjo savo 
diktofoną, mikrofoną ir užsirūkė cigaretę. 

— Ar tau rūpi galia? — staiga paklausė. 

Aš pasižiūrėjau į peleninę, cigarečių pakelį, jo rankas. 

— Galia, — tariau aš, — taip, manau, kad taip. — Ir dar pridūriau: - O 
kam ji nerūpi? — ir nusišypsojau žavingai. Kad suteikčiau savo žodžiams 
sąlygiškumo, gal ir tam, kad juos nuginkluočiau. 

— Galia — dviašmenis kardas, — tarė žurnalistas ir padavė man ran- 
ką, — bet tau juk nebjauru jį nešiotis? 

— Aš bjauriuosi nedaug kuo, — pasakiau ir pradingau iš jo gyvenimo. 

Grįžęs namo iš Museum of Natural History atsistojau priešais kny- 
gų lentyną. Pažiūrėjau į viršutinį jos skyrių, kur buvo sudėtos mano 
knygos kartu su jų vertimais. Kitais kartais žiūrėdamas į nugarėles vi- 
suomet jausdavau pasitenkinimą, o dabar jaučiausi taip, lyg būčiau ra- 
dęs seniai nutrūkusio meilės ryšio daiktines liekanas. Atviruką, kurį 


pats parašei, bet kažkodėl taip ir neišsiuntei. Staiga tekstas kitoje atvi- 
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rukos pusėje tau pasirodo pasibaisėtinas, ir tu stebiesi, kaip kažkuomet 


galėjai tuo tikėti. 


Ji atėjo, kai jau nebesitikėjau, kad ateis. Buvau užsiėmęs savo deser- 
tu, vaisių salotomis, kurios turėjo man sudaryti bent iliuziją, jog rūpi- 
nuosi savo sveikata. 

Skulptūrėlę plastmasiniame krepšelyje neišpakavęs pastačiau greta 
židinio. Ne todel, kad būčiau norėjęs ją sudeginti, bet man pasirodė 
būsią protinga jos neispakuoti. Mano žmona geriau nusimanė apie tuos 
dalykus. Ji reguliariai sakydavo: 

— Parašyk gi padėkos laiškelį, pakaks vienos eilutės. 

Laikotarpis, kai gaudavau dovaneles, laimė, buvo praėjęs. Prasidėjo 
raginimų susimokėti ir įspėjimų laikotarpis. Psoriazininkės skulptūrė- 
lė nieko čia negalėjo pakeisti. Tiesą pasakius, mano gyvenimą buvo 
galima skirstyti į laikotarpius: naktinės parduotuvės laikotarpis, mo- 
mentines loterijos bilietų laikotarpis. 

Rebeka buvo peršlapusi ligi siūlo galo. 

Paprašiau atnešti rankšluostėlį. 

— Pirmiausia nusisausink plaukus, — pasakiau. 

Jos plaukai buvo iš tų, kurie sulaikydavo lietų. Mano plaukai taip 
pat sulaikydavo lietų. 

— Ar visuomet vakarieniauji vienas? 

— Ką turi omenyje? 

— Tu juk turi žmoną. - Ji pasakė tokiu tonu, tarsi būtų tuo nė 
trupučio netikėjusi, tarsi tai tebūtų mano išsisukinėjimas, tarsi tą žmo-- 
ną būčiau prasimanęs. 

— Taip, - pasakiau aš, — bet ji dažnai dirba viršvalandžius. 

— Ar tavęs tai neerzina? 


— Taip yra, ir tiek. Dabar tavo plaukai sausi. 
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Ji piktokai debtelėjo į mane. 
Paklausiau, ar nenorėtų ko nors užkąsti. 
— Ko yra skanaus? 

Pasiūliau jai rizoto. 


Ji užsisakė lekštę rizoto. 


Po tos nakties, kai mano žmona buvo likusi nakvoti, kadangi ta 
užkietėjusi rūkalė buvo sukėlusi mažytų gaisrą, iš ryto paklausiau: 

- Artai irgi terapija? 

Prieblandoje ji pažvelgė į mane. Mes miegojome apsikloję šiurkščio- 
mis antklodėmis, kuriomis ji kietai apsikamšė, lyg jai būtų buvę šalta. 

— Galbūt, - pasakė, — pamąstysiu apie tai. 

Kiek patylėjus ji tarė: 

— Niekuomet nebuvau likusi nakvoti pas žmogų, dirbantį naktinė- 
je parduotuvėje. 

— Na, - pasakiau aš, — galiu įsivaizduoti. Amsterdame ne tiek jau 
daug naktinių parduotuvių. 

— Ir nežinojau, kad galima šitiek prisijuokti su žmogum, dirbančiu 
naktinėje parduotuvėje. 

— Tai stebuklas, — pasakiau aš. — Galbūt turėtume amžinai likti 
drauge. 

Vadinasi, viskas gali būti terapija, nusprendžiau aš. Kepti sausai- 
nius, dulkintis, gal net valgyti daržovių pyragą naktinėje parduotuvė- 
ję —- Irgi terapija. 

Paskui gėrėme apelsinų sultis ir kavą, kol ji pasakė: 

— Dabar jau tikrai turiu išeiti. Turiu būti ligoninėj. 

— Taip, — tariau aš, —- man greit vėl reikės į naktinę parduotuvę. — Ir 


vėl aš pagalvojau apie produktų, kuriuos pardavinėjau, kainas. Kainas, 
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kurias mintyse kartodavau, tarsi jos būtų buvę kokie užkalbėjimai. Tarsi 
neilgas užkalbėjimas būtų galėjęs prailginti euforiją. 

Kai kitą naktį grįžau namo, už sofos radau jos kelnaites. Mes mie- 
gojome ant sofos, mat savo lovos patalynės buvau jau penkis mėnesius 
nekeitęs ir maniau, kad turistai verti geresnių sąlygų nei šios. O juk 
mes ir buvome - taip aš nusprendžiau — turistai, mano būsimoji žmo- 
na ir aš. Ji buvo turistė mano naktinėje parduotuvėje, o aš buvau turis- 
tas jos bendrabutyje, nors, žinoma, aš ir pats buvau turistas savo nakti- 
nėje parduotuvėje. 

Tuomet maniau, kad didžiausias žmogaus pašaukimas yra būti tu- 
ristu. Pats gyvenimas — trijų savaičių safaris po Keniją. Lankstinukuose 
visa tai atrodo gražiau, iš arti žirafos nuvilia ir kelionių vadovai nevyk- 
do savo įsipareigojimų, tačiau vienos ar dviejų dienų atostogų romanas 
vis dar lieka įmanomas, o gitaros muzika juk taip pat neblogas dalykas. 

Vienu žodžiu, be kelnaičių ir su aukštakulniais ji patraukė į ligoni- 
nę dalyvauti praktikos užsiėmime. Kokia gi nepaprasta psichoterapeu- 
te ji taps, dar pagalvojau. Baudžiausi pasiimti kelnaites į naktinę par- 
duotuvę ir paduoti, kai ji vėl ateis suvalgyti gabalo daržovių pyrago, 
tačiau persigalvojau. Nereikia pernelyg suplakti tarnybinių ir asmeni- 


nių dalykų. 


— Ir ko gi tu taip sielvartingai žiūri? — paklausiau. Galbūt Rebekai 
ką nors skauda arba ji nepagydomai serga. Nors aš pats maniau, kad 
mirtis — ne priežastis sielvartingai žiūrėti. O gal aš nepateisinau jos lū- 
kesčių. Galėjo būti ir taip. Maniau, kad tiesiog ji turi sąžiningai apie tai 
pasakyti. Kurį laiką jaučiau pagundą tarti: „Ir koks gi tu smagus mažas 
trolis“, bet situacija man atrodė per subtili tokiems atvirumams. Žmo- 
gui, iš kurio buvo šaipomasi dėl negražių rankų ir pėdų, visai nereikėjo 


išgirsti atvirumų apie savo ir trolio panašumus. 
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Ji pažvelgė į mane, bet nepaaiškino, kodėl taip sielvartingai žiūri, o 
paskui vel įsijautė į savo rizotą. 

Ant šaldytuvo mano žmona buvo pakabinusi laiškelį: Ša/dytuve 
dar yra rūkytos anties krūtinėlė, būk geras, suvalgyk ją arba išmesk. 

Žiūrėdamas į Rebeką ūmai pagalvojau, kad nesuvalgiau ir neišme- 
čiau tos rūkytos anties krūtinėlės. Retai pasitaiko, kad aš atsidaryčiau 
šaldytuvą. Neseniai išreiškiau mintį visą tą šaldytuvą išdanginti iš na- 
mų. Tai buvo sunki diena. Vienas iš jos pacientų iššoko pro langą. 
Prieš tai jis išmetė pro langą savo baldus. Tų baldų jis neturėjo daug: 
dvi kėdes ir kavos staliuką, tik tiek. Paskui iššoko pats. Jam kaip tik 
itin gerai klojosi. Bet taip nutinka ir dažniau. Kai žmonės nusprendžia 
viską užbaigti, ūmai jiems pradeda labai gerai klotis. Aš dar paklausiau 
savo žmonos: 

— Kam jis išmetė tuos baldus? Juk to visai nereikėjo? 

— Pyktis, — paaiškino ji. Tą dieną ji neką daugiau bepasake. Man 
rodos, kaip tik tą dieną ji parnešė namo rūkytos anties krūtinėlę. 

— Šįvakar noriu valgyti viena, — paskelbė ji. — Tu eik į restoraną. 

Kitą dieną ji nusipirko mažą šaldytuviuką ir pasistatė šalia lovos. 

— Tam atvejui, jei tu darsyk sumanytum išdanginti iš namų šaldy- 
tuvą, — pasake ji. 


Nuo tol mes abu turėjome po nuosavą šaldytuvą. 


Rebeka nusišluostė lūpas ir nusišypsojo. Tylėdamas sėdėjau prie- 
šais ją ir žiūrėjau, kaip ji tuština savo lėkštę. Tikriausiai būčiau turėjęs 
padalyti loterijos bilietus. Nuo jos plaukų kaptelėjo dar keletas lašų. 
Tiesą sakant, jai būtų reikėję vadintis Zaza arba Frufru, arba Mimi, 
arba Sisi, arba Jalta, šis vardas irgi būtų tikęs mažam troliui. 

- Žiūriu taip sielvartingai, nes modeliai irgi taip daro. 


Nuskyniau vieną vynuogę iš savo vaisių salotų. 
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— Modeliai? 

— Eidami per madų demonstravimo pakylą. Jos visuomet žiūri siel- 
vartingai, argi niekad nepastebėjai? 

Aš vėl pagalvojau apie natūralaus pluošto kempinę, braukomą pir- 
myn atgal išilgai kojos, ir savo žmoną, sakančią: 

— Jei manai, kad esu akmuo, kurį tu kasdien turi ridenti į viršų, tai 
gal man tiesiog išeiti. 

— Taip, — tariau aš, — dabar žinau, ką tu nori tuo pasakyti. - Nors 
tai ir buvo melas. Nežiūriu taip dažnai madų demonstracijų, o jei tą 
kada ir dariau, neatkreipiau dėmesio į modelių veidus. 

— Pamaniau: jei žvelgsiu sielvartingai, žmonės manys, kad esu mo- 
delis. Bet, matyt, apsirikau. 

— Aš nepamaniau, kad tu modelis, bet tai nieko neįrodo, mat aš 
retai pamanau, kad žmonės yra modeliai. 

Nuskyniau dar vieną vynuogę iš savo vaisių salotų, truputį palai- 
kiau ją rankoje ir vėl padėjau atgal. Ant jos buvo ruda dėmelė. Ar ji 
tikrai sake, ką galvoja, o gal tik norėjo pasižiūrėti, kaip aš reaguosiu? Aš 
ir pats kartais ką nors pasakydavau tik norėdamas pasižiūrėti, kaip žmo- 
nės reaguos. Kai apie tai sykį papasakojau žmonai, ji pradėjo verkti. 

— Ko verki? — paklausiau. 

— To, ką tu iš savęs padarei, — atsakė ji. 

Žmonės, vadinasi, iš savęs kai ką padaro. Kaip rašytojai rašo knygas 
ir kino režisieriai stato filmus, taip ir žmonės iš savęs kai ką padaro. O 
del to, ką aš padariau iš savęs, pasirodo, reikėjo verkti. 

— O ką dar daugiau veiki be to, kad gabeni į Niujorką psoriazinin- 
kų padarytas skulptūrėles? 

Jauna kinė nuėmė lekštes. Paprastai aš visuomet čia ateidavau su 
savo žmona, bet jie buvo taktiški. 

— Aš nefunkcionuoju, — pasakė Rebeka. 

Aš atsilošiau. Mano žmona visada valgydavo neištepliodama stal- 
tiesės, o aš — kad ir kaip stengdavausi, vis tiek priterlindavau. Štai ir 


dabar suskaičiavau tris dideles dėmes. Ir dar porą mažų. 
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— Iš kur žinai? 

— O, visi taip sako. — Jos intonacija ir būdas, kaip ji truktelėjo 
pečiais, rodėsi turį man įteigti, kad uždaviau kvailą klausimą. 

Buvau atsidūręs keistame savo gyvenimo taške. Kaminkrėčiai paliko 
žibintuvelį priešais mano židinį, aš jiems parašiau laišką, netgi pasisiūliau 
pats asmeniškai užnešti žibintuvėlį, mano žmona viešėjo Vienoje, mes 
turėjome po savo atskirą šaldytuvą, mano skolos kas sekundė augo, o aš 
sedėjau priešais moterį, kuri tvirtino turinti negražias rankas bei pėdas ir, 
maža to, prisipažino nefunkcionuojanti. Galbūt atėjo metas traukti na- 
mo. Košmaru to dar negalėjai pavadinti, bet vis delto tai buvo sapnas, iš 
kurio norėjosi palengva pabusti. Kliūtis buvo tik ta, kad jau ilgai jaučiau- 
si taip, lyg gyvenimas būtų sapnas, iš kurio reikia pabusti. 

Neišejau namo, tariau: 

— Funkcionuoti — tai apsimesti. 

Teviškas patarimas, išriedėjęs iš mano lūpų vėlų vakarą. Maždaug: 
visiems pavyksta, nebūgštauk, mergaite, tai tik lėlių teatras suaugusiems. 

Ji linktelėjo, lyg būtų tai išgirdusi nebe pirmą kartą. 

— Ak, — tarė ji, — aš niekuomet netapsiu ypatinga meiluže. 

Ar man gerai pasigirdo? 

— Šito nenorėjau pasakyti, — tariau aš. — Kalbėjau apie funkcionavimą. 

— O tu funkcionuoji? — paklause Rebeka. 

— Negaliu skųstis, — pasakiau ir apsimečiau norįs nuvalyti dėmę 
nuo staltieses. Mirtis dar nebuvo manęs palietusi; buvau matęs mirš- 
tant įvairius savo aplinkos žmones, vienus greitai, kitus letai, bet mano 
paties mirtis dar nebuvo įtraukta į programą, nors nuosava žmona dau- 
gel kartų yra įspėjusi, kad tai gali ištikti bet kada. Kuo ilgiau sedėjau 
Rebekos draugijoje, tuo labiau man ėmė dingotis, kad mirtis neilgai 
trukus mane palies. 

— Ar nemanai, kad žmonės gražesni, kai šypsosi, neskaitant keleto 
išimčių? — paklausiau. Pažvelgiau į ją pakreipęs galvą, su lengva ironiš- 


ka šypsenele lūpose. 
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Galbūt ji mokėsi būti femme fatale*, tačiau kiek susikirto ir štai — 
sėdžiu už stalo su negabia femme fatale, kuri dar yra ir pusiau trolis. 
Tikriausiai ji tapdavo tik tokia, kokią kiti žmonės norėdavo ją įsivaiz- 
duoti, esti tokių žmonių, jie persiima aplinkos spalva, o aš nežinojau, 
kokią ją įsivaizduoti. Šiaip ar taip, dar nežinojau. 

Rebeka nepapildė mano nuomonės apie šypsančius žmones, Ji tarė: 

— Gryna tiesa, modeliai visada žiūri sielvartingai. 

Jei kiekviena vienatvė turi kvapą, tai kuo gi kvepėjo šioji? Uodžiau, 
bet nieko neužuodžiau. Mano nosiaskylės buvo užkimštos. Praside- 
danti sloga arba kaip tik — besibaigianti. Aš jų nesulaikydavau. Slogos 
ateidavo ir išeidavo. 

— Vienas prancūzas sykį man pasakė, — tariau aš, - kad vienintelis 
dalykas, kurio nori vyras, tai prajuokinti moterį. — Juk gražiai to pran- 
cūzo pasakyta. Melas, bet gražus, toks, kuris keletui akimirkų kilsteli 
tavo gyvenimą į aukštesnį planą. 

— O, — tarė Rebeka, — aš dar niekad nesutikau tokio prancūzo. 

Paskui per visą spagečių lekštę buvo paskleista tarkuoto sūrio. Abu 
susidomėję žiūrėjom. 

— Ar pažįsti tą prancūzą asmeniškai? — paklausė Rebeka. 

— Jis dingo iš mano gyvenimo, — pasakiau aš, — bet vaisių salotos 
čia skanios, jie jas sutaiso iš šviežių vaisių. 

Čia nebuvo iškimštų žuvų, į kurias galėtum žiūrėti. Nei drugelių 
kolekcijos, nei dinozaurų. Tik šiek tiek tarkuoto sūrio, dvidešimt mo- 
mentinės loterijos bilietų vidinėje kišenėje ir saujelė senukų, nuolatinių 
lankytojų, kuriuos buvau regėjęs jau šešias dešimtis sykių. Kai kuriuos 
iš jų mačiau kas savaitė vis labiau nykstant. Jei tavo paties gyvenimas 
kas savaitė vis labiau nyktų, ar tą irgi pastebėtum? 

Rebeka pasikapstė vaisių salotose, kurių vis dėlto nusprendė 


užsisakyti. 


* Femme fatale (pranc.) - fatališka moteris. 
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— Gyvenk sveikai, — dar tariau aš, - šįvakar tai nieko nekainuoja. — 
Kur išmokai šitaip naudotis peiliu ir šakute? — pasiteiravau. 

— Angliškoje internatinėje mokykloje, - pasakė ji. - Mėsos ten ne- 
būdavo įmanoma valgyti, bet užtat išmokė gražiai elgtis prie stalo. 

— Kokią mesą ten duodavo? 

— Neįsivaizduoju, bet nevalgomą. 

— Ar tave ir mušdavo? Su pagaliu? 

— Ne, bet reguliariai statydavo į kampą ir liepdavo žiūrėti į sieną. 

— A, - tariau aš, — apie tai esu girdėjęs. 

Kai kurie mano žmonos pacientai irgi per dienas spoksodavo į sieną. 

Senukų pora sunkiai pakilo nuo staliuko. Du kelneriai nutempė 
vyrą per restoraną į jo laukiantį taksi. Žmona nešė jo lazdą. Man patik- 
davo būti apsuptam neįgaliųjų ir kitų žlungančių žmonių. Tada leng- 


viau suvirškinti savo paties s1tuacClją. 


Tą popietę dar paskambino mano žmona. Jos pranešimas apie ne- 
pakaltinamumą buvo gerai sutiktas. Kongresui apie sapnus tokia tema 
atrodytų keista, bet tai dabar buvo jos tyrinėjimų kryptis. Jau turėjo 
paskelbusi apie tai įvairių straipsnių. 

Savo išvykimo dieną ji paprašė, kad dar sykį ramiai perskaityčiau 
jos pranešimą. Jau buvau išmetęs iš jo keletą nereikalingų žodžių ir šen 
bei ten perskėlęs sakinį pusiau. 

— Ar viskas aišku? — paklausė ji taksi, važiuojant į oro uostą. 

— Taip, - atsakiau aš, — viskas aišku. Jei tave nužudysiu, pasisteng- 
siu, kad mane pripažintų nepakaltinamu, juk turėtų pasisekti? 

Ji nenusijuokė. Pranešime ji kaip tik gvildeno klausimą, ar galima 
nepakaltinamumą išmatuoti. Ar tas, kuris rūpestingai parengia savo 
nusikaltimą, būtinai yra pakaltinamas? Ar už teismo sienų nepakaltina- 


mumo idėja žiberbaupt“* ką nors reiškia? Kai ėjome link Vartų, ji tarė: 


? Ūberhaupt (vok.) - apskritai. 
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— Kartais man dingteli, kad iš tikrųjų pacientai reikalingi psichiat- 
rams, o ne atvirkščiai. Turiu galvoje: kur aš kasryt eičiau, jei nebūtų 
pacientų? 


— Taip, — pasakiau, — aš irgi nežinau. 


Žiūrėjau, kaip Rebeka šluostosi lūpas. Ji tą darė perdėtai rūpestin- 
gai. Ji vis dar nebuvo kalbi. Vilkėjo tais pat drabužiais, kaip ir dieną. Aš 
buvau persirengęs ir nusivalęs batus. Paskui pakeičiau keletą vietų straips- 
nyje apie Svevą ir išsiunčiau į laikraštį. Vis dar nebuvo gerai, bet geriau 
nei pirma. Jei kada nors rašysiu memuarus, pavadinimas Mano bailu- 
mo istorija tiks. 

— Kaip tu daug klausinėji, - buvo pasakiusi Rebeka tądien. — Ar 
visada taip darai? 

— Visada taip darau, — tariau aš, — negaliu atsispirti. 

Dabar, kai nieko nebekalbėjau, ji buvo dar tylesnė. Įsigilino į savo 
servetėlę. Žiūrėjo į ją taip, lyg ten būtų liepsnojantis gervuogių krū- 
mas. Norėjau pramanyti jai vardą. „Zaza“ jau buvo panaudotas, 
„Zuzu“ — taip pat, bet tas garsas privalėjo varde būti. Pasakojimas apie 
moterį, kuri gilinasi į savo servetėlę ir rankas. 

— Aš turėjau santykius su septyniais vyrais vienu metu, — staiga tarė 
Rebeka. Ji ir vėl įsikando cigaretę. Bent šį tą pasake. Tyla man taip 
perša mintis apie mirtį. Ir apie spuogelių išspaudinėjimą. 

— Septyni vyrai, nieko sau, būsi turėjus nemažai darbelio. Pala, o 
kiek buvo apaštalų? 

Užsakiau dar vieną butelį vyno, ji gėrė taip godžiai. Kairiąja ranka 
užčiuopiau krūvelę momentinės loterijos bilietų vidinėje kišenėje. Die- 
vobaimingi žydai pasimeldę bučiuoja savo maldų knygą, o aš išsiug- 
džiau įprotį bučiuoti loterijos bilietus prieš juos nutrindamas. Klaida- 


tikiams reikia stabų. 
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— Dvylika apaštalų, — pasakė ji. — Aš lankiau sekmadieninę mokyklą. 

— Niekad neskaičiau Naujojo Testamento. Ar ką praradau, tavo 
nuomone? 

— Gali jį pasiskolinti iš manęs. 

Ji atitraukė kėdę ir užsikėlė koją ant kojos. 

— Prieš ateinant meilužiams pirmiausia pereidavau namus su šiūra- 
vimo kempinėmis, 

Nugnybau nuo mažylio piršto atplyšusią odelę. 

— Ar jie visi ateidavo tuo pačiu metu? 

— Ne, po vieną. 

— Bet tu juos priimdavai, vadinasi, švariuose namuose? 

— Bjaurius namus jie jau patys turėjo. 

Nuplėšiau dar vieną kabančią odelę. 

— Ar jie ateidavo iš bjaurių namų? 

Rebeka pasvarstė. 

— Manau, kad taip, — tarė ji. - Beveik kiekvienas skųsdavosi savo 
žmona, kuri šitaip apleido namus. 

Mano mintys nuklydo į šalį. Prisiminiau, kaip šiame restorane sė- 
dėjome su žmona, ne taip seniai, ir ji pasakojo apie filmą su Marčelu 
Mastrojaniu, kuriame Marčelas Mastrojanis suteikė moteriai didžiau- 
sią malonumą. 

— Kiekvienas vyras, — pasakė mano žmona, — turėtų pamatyti šį 
filmą. 

— Ir aš? — paklausiau. 

— Taip, — tarė ji, — ir tu. 

Tą vakarą mes smarkiai pasigėrėme viešbučio bare su senu plinkan- 
čiu pianistu. Mes taip garsiai jam plojome, kad pabaigoje jis atėjo ir 
atsisėdo prie mūsų staliuko. 

Aš įtikinėjau, kad tikriausiai turiu liautis rašęs ir tapti tualetų pri- 
žiūrėtoju. Naktiniame ar striptizo klube. Tokiu vyru, dėvinčiu smo- 


kingą ir dalijančiu servetėles, ir šypsančiu, ir kuris paprašytas papurškia 
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kiek losjono po skutimosi svečiams už ausų, kad šie ne per daug įtarti- 
nai kvepėtų grįžę namo. 

— Daryk tai, ką pats nori, - pasake mano žmona. 

Kai vidurnaktį grįžome namo, tąsyk paskutinį kartą mylėjomės. 
Kitą rytą ant laiptų radau savo žmonos batą ir kojinę. Tada pratrūkau 
kvatotis, bet dabar niekaip neįstengiau atsiminti, kas man pasirodė taip 
juokinga. 

— Taip, — tare Rebeka, — šeši buvo vedę, o vienas turėjo sugyventinę. 

Plaukų segtuku ji pataršė plaukus. Dabar buvo juos susikėlusi, die- 
ną dar jie ilgomis sruogomis karojo išilgai veido. Viena jos akis buvo 
šiek tiek paraudusi. 

— Dar butelį Gavi de Gavi, pone Melmanai, — pasakė kelneris. 

Malonu, kai kelneriai žino tavo vardą. Gal net svarbiausias dalykas 
šiame pasaulyje. Su tuo, kad moterys pamiršta tavo vardą, galima apsi- 
prasti, tegu tik kelneriai jį atsimena. 

Vienas toks butelis kainavo šešiasdešimt dolerių, o mano pajamos 
per pirmąjį ketvirtį kėlė šiokį tokį apmaudą. „Kėlė šiokį tokį apmau- 
dą' — eufemizmas. Buvo parduotos keturiasdešimt septynios knygos, 
už kurias gavau 137 guldenus ir 54 centus. Frederikas van der Kampas 
pasakė: „Džiaukis ir tuo, praejusį ketvirtį tavo sąskaitos likutis buvo 
neigiamas“. 

Pirmąją savo Gavi de Gavi taurę Rebeka išliejo. Štai ir po dvide- 
šimties dolerių, pagalvojau. Būti turtingam — nesvarbu, svarbu, kad 
žmonės manytų, jog esi turtingas. 

— Būk sveika, — tariau aš, — už tave. 


— Už tave, — pasakė ji. 


Aš nekalbėjau, aš prisiminiau, kaip kadaise vieną vakarą mano žmona 
įėjo į naktinę parduotuvę. Su drauge, studijuojančia psichiatriją. Jiedvi 


buvo tokios įsilinksminusios, kad atrodė, lyg būtų ką tik laimėjusios 
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loterijoje. Jos ėmė šokti, stačiai mano parduotuvėje. Pagal Hi/versum 3 
muziką, mat ta radijo stotis buvo visą naktį įjungta. 

— Nežinau, ar bosui tas labai patiktų, — pasakiau aš ir net nepaklau- 
sęs pašildžiau du gabalus daržovių pyrago. 

Drauge, psichiatrijos studentė, buvo tiriančių mėlynų akių. Valgy- 
dama daržovių pyragą ji mane analizavo. 

— Ar dar ką nors veiki, — paklausė ji, — ar visą laiką dirbi naktinėje 
parduotuvėje? 

— Galima sakyti, visą laiką dirbu naktinėje parduotuvėje. 

— Galima sakyti? 

Pasakiau, kad likusiomis nuo darbo valandomis rašau savo knygą, 
pavadintą 268-asis pasaulyje. 

Draugė mėlynomis akimis užsimokėjo ir paklause: 

— Keistas pavadinimas. Kodel? 

— Kiekvienas atsakymas yra melas, — pasakiau aš ir suskaičiavau grą- 
žą. Letai, man patikdavo lėtai skaičiuoti grąžą, net kai būdavo daug 
žmonių. Transakcija yra transakcija, kad ir kokia maža, ir privalu dera- 
mai ją atlikti. 

— Bet aš norėčiau sužinoti, — pasakė mano būsimosios žmonos 
draugė. 

— O key, - pasakiau aš, — pateiksiu tau patį gražiausią atsakymą. 

Ji įsidėjo grąžą į piniginę. Išvydau nuotraukėles, man pasirodė, kad 
ten buvo ir kūdikio nuotrauka. 

— Kodėl man pateiksi gražiausią atsakymą? paklause draugė ir nu- 
žvelgė mane taip, lyg tyrinėtų jautienos gabalą. - Kodėl tiesiog nepasa- 
kai, kaip yra? 

— Jei viskas yra melas, reikia bent jau rinktis grožį, ar nemanai? 

Jos vėl apsiavė batus. Buvo juos nusiavusios, nieko apie tai neišma- 
nau, bet buvau jau liovęsis duoti pastabas. 


— Kur judvi einate?-— paklausiau. 
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— Dar truputį pašokti, — atsakė mano būsimoji žmona. 
— Luktelk, — tariau aš. Suvyniojau kiek žuvų paplotėlių likučių, 
daržovių pyrago ir pridėjau keletą bulvių traškučių maišelių. — Štai, 


paimk, šokiu sotus nebūsi. 


Išgėreme dar butelį Gavi de Gavr. 

Rebeka gėrė vis godžiau, o jos atsakymai darėsi vis šykštesni. Tiesą 
pasakius, ji nebeišleido nė garso, o paskutinė jos frazė buvo: „Ar nega- 
lėtum ir tu bent minutę patylėti?“ 

Tuomet aš tik padaviau jai pusę savo momentines loterijos bilietų 
1r abu ėmėme trinti, labai taikiai. 

Gavęs pirmojo ketvirčio sąskaitą paskambinau į leidyklą. 

— Kaipgi čia dabar, — tariau aš, — keturiasdešimt septyni parduoti 
egzemplioriai ir keturi šimtai septyniasdešimt du sugrąžinti egzemplio- 
riai, kas čia darosi? 

— Pasiektas tam tikras pakankamumo taškas, — pasakė mano re- 
daktorius. Oficialiai jis vadinosi Frederikas van der Kampas, tačiau aš į 
jį galėjau kreiptis „Predai 

— Pakankamumas, — sušukau aš, — kam? Kam pakanka? Manai, 
kad man pakanka 137 guldenų ir 54 centų? Ar esi kada girdėjęs apie 
žmogų, kuris ketvirtį metų galėtų pragyventi iš 137 guldenų ir 54 centų? 

Redaktorius prisipažino apie tokį žmogų dar niekada negirdėjęs. 

— Bet juk tu turi ir kitų pajamų bei savo mieląją žmoną. 

Užčiaupiau jam burną. Nemėgau, kai kiti vyrai imdavo šnekėti 
apie mano mieląją žmoną. 

— Išleisk mano pirmąjį romaną ant perdirbto popieriaus, — pasakiau. 

— Tą jau padarėm. 

— Tada išleisk jį prabangiai. 

— Tą irgi jau padarėm. 
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— Tada sukurk filmą! — sušukau aš per telefoną. 

— Ir tai jau išmėginta, - sušnabždėjo mano redaktorius. 

— Tada sugalvok ką nors! - suklykiau aš. - Perdaryk į knygą vaikams 
ar komiksų knygą, ar ir tai jau išmėginta? Arba dar geriau — išspausdink 
ant užuolaidų. Tada žmonėms nebereikės imtis knygos į lovą, galės 
skaityti nuo užuolaidų. Kai perskaitys vieną knygą, pasikabins naujas 
užuolaidas. Auksinė mintis. Patikek, literatūros kūrinio ateitis — vitra- 
žas. — Padėjau ragelį ir dvi valandas žingsniais matavau kambarį. 

Kitą rytą radau vyriausiojo direktoriaus žinutę. Jis labai vertinąs 
mano idėjas, bet manąs, kad rinka dar nepakankamai subrendusi litera- 
tūrai, Išspausdintai ant vitražų. 

Nieko nelaukęs paskambinau. 

— Pono Musmano negalima trukdyti, — pasakė sekretorė. 

— Aš esu Melmanas, - sušukau, - Robertas G. Melmanas, ir man 
prašant visada galima sutrukdyti poną Musmaną! 

— Pone Molmanai, — tarė ji, — apie tai aš nieko nežinau ir tikrai 
negaliu jūsų sujungti. 

— Panele, nežinau, kuo jūs vardu, ir tai man visiškai nerūpi, bet 
galbūt esate girdėjusi apie 268-as/s pasaulyje. Galbūt esate apie šią kny- 
gą girdėjusi? 

Ji prisipažino girdėjusi. 

— Gerai, — pasakiau, — aš parašiau šią knygą, ir todel dabar jūs mane 
sujungsite su ponu Musmanu, kitaip ši diena gali būti paskutine, kai 
dirbate toje įstaigoje. 

Ji mane sujungė. 

— Pone Musmanai, — tariau aš. 

— Tiesiog Polas, — tarė jis, - juk visada vadini mane Polu. 

— Polai, tu sakai, kad rinka dar nepakankamai subrendusi literatū- 
rai ant vitražų, o aš tau sakau, kad rinka viskam yra pakankamai su- 
brendusi. Viskam, ar girdi mane? 


— Aš dabar valdybos posėdyje, paskambinsiu tau vėliau. 
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— Ko jūs norite, kad aš imčiausi? — sušukau. — Nieko nemoku, gal 
turiu pradėti prieskonių verslą, ar to jūs norite? Kad čia už kampo ati- 
daryčiau prieskonių parduotuvę: 

— Aš tau paskambinsiu, Robertai. 

Padėjau ragelį ir po dviejų minučių paskambinau savo redaktoriui. 

— Klausyk, — pasakiau, — tu žinai dar geriau už mane: knygas parda- 
vinėti tolygu karui. Aš tau sakau: mano knygas pardavinėti tolygu ato- 
miniam karui. Perduok šitą atstovams. 

Jis pažadėjo perduoti, bet suabejojo, ar tai labai padės. 

— Tai apginkluok juos, dėl manęs! — suklykiau aš. — Iki šiol pavyk- 
davo parduoti mano knygas neapsiginklavus, bet jeigu neįmanoma to 
padaryti taikiu būdu, tada reikia apsiginkluoti. Taip lengvai Melmano 
įveikti nepavyks. 

— Klausyk, Robertai, — raminamai pasakė redaktorius, — tu esi labai 
vertinamas autorius, bet mes negalim padaryti stebuklų. Pasirodo, jau 
pasiekėm pakankamumo ribą, bet aš tikrai žinau, jog sulig nauju ro- 
manu ji vėl prasiplės. Visi tikrai laukia naujo romano; dar vienas apsa- 
kymų rinkinys ar keli eileraštukai padėties nepataisys. 

Jaučiau, kad mane pradeda pykinti. Šįryt suvalgyti kiaušiniai lipo 
viršun. 

— Negaliu laukti, kol bus naujas romanas. Už 137 guldenus ir 54 
centus negaliu net deserto nusipirkti. 

— Betgi Robertai, — tarė redaktorius tokiu tonu, lyg būtų tapęs 
Rytų medicinos sąjungos nariu, — jau dusyk išmokėjome tau avansą. 
Tikėtis trečio avanso tikrai nerealistiška. 

— Nerealistiška? 

Dabar kiaušiniai jau atsidūrė mano gerklėje. 

— Ar tau pasakyti, kas yra nerealistiška?! Kad aš čia už kampo atida- 
rysiu prieskonių parduotuvę. Arba dėvėtų drabužių parduotuvę, — ar 
to jūs norite? Kad išparduočiau savo garderobą ir paskambinčiau vi- 


soms moterims, kurioms dovanojau drabužių, ir pasakyčiau: „Atsime- 
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ni tą suknelę, kurią pernai tau dovanojau Kalėdų proga, ar galėčiau ją 
atgauti? Atidariau devėtų drabužių parduotuvę“. Ar tokie dalykai jums 
atrodo realistiški? Iki menesio pabaigos privalau sumokėti American 
Express menkus penkiasdešimt tūkstančių dolerių ir jau du mėnesius 
suku galvą, iš kur juos gauti, supranti? Ką jau kalbėti apie kitas mano 
skolas. Ar tai realistiška? 

Ir padėjau ragelį, nes prispyrė į vonią. Visi pusryčiai išėjo laukan. 
Kiaušiniai, kava, apelsinų sultys. 

Palaukiau dvi minutes, tada paskambinau savo kardiologui. Man 
baisiai skaudėjo rankas, o motina buvo sakiusi, kad rankų skausmas 
rodo artėjant infarktą. Ji tai žinojo, pusė jos šeimos pasimirė nuo šir- 
dies infarktų ir visi jie reguliariai skųsdavosi rankų bei kitų kūno dalių 
skausmais. Turėjau netgi antros eilės dėdę, kuris persikraustė gyventi 
netoli savo šeimos gydytojo, mat labai dažnai turėdavo pas jį lankytis. 

Paskambinęs kardiologui ir susitaręs del vizito, negyvai užpurškiau 


tarakoną. Turėjau purkšti geras tris minutes, kol gyvis nudvėse. 


Rebeka šypsodamasi žiūrėjo į mane. Dabar ji šypsojosi. Bent jau tiek. 

— Apie ką tu galvojai? — paklausė ji. 

— A, — atsakiau aš, — apie savo darbą. Nesvarbu. Gal norėtum šįva- 
kar kartu važiuoti į Atlantiksitį? Nuvyktume ten mašina ir rytoj grįž- 
tume. Jei norėsi, net galėsiu tave išleisti prie Museum of Natural Elistory. 

Kai esi pastatytas nugara prie sienos, viskas, ką gali padaryti, — iš 
paskutiniųjų veržtis į priekį. Pusę savo gyvenimo stovėjau nugara prie 
sienos ir vis dar iš paskutiniųjų veržiausi į priekį. Neradau dingsties, 
kodel šįkart turėčiau elgtis kitaip. 

Rebeka pagalvojo arba apsimetė galvojanti. 

Mano pažįstamas keturis kartus patyrė bankrotą. Kai tai atsitiko 


trečią sykį, jis parašė: 
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Tikiuosi, kad $į laišką gausi anksčiau nei mano atsisveikinimo laišką. 
Mėginimas nepavyko. Mane surado. Pasirodo, tablečių ir šampano nepa- 
kanka. 

Kai esi jaunas, nesėkmės suteikia tavo esybei romantikos atspalvį. Nors 
žr kokios nemalonios, jos drauge ir skatina veikti, o kažkur galvos užkabo- 
riuose knibžda mintis apie revanšą. Tačiau sulaukus mano metų patirti 
nesčkmę yra tik skandalas. Geda ir nevykelio jausmas, kurio nepavyksta 
išguiti nei alkoboliu, nei antidepresantais, negarbė tavęs nepalieka net 
miegant. Visas gyvenimas atrodo ištisinė nesėkmė ir užsibaigia ta diena, 
kai ateinama paimti užstatytų daiktų, už kuriuos lombarde prašoma tik 
pusės kadaise už juos sumokėtos sumos. 

Mano banko sąskaitos konfiskuojamos. Rytoj tuo reikalu įvyks trum- 
pas teismas; pagrindinis tyrimas prieš mane taip pat jau pradėtas. O juk 
visus tuos žmonės, kurie dabar iškelė man ieškinį, aš išmokiau teisingai 
užrašyti savo vardus ir valgyti peiliu bei šakute. Garantuotai aš darau 
kažką, ne, daug ką ne taip. 

Laiškas man padarė tokį įspūdį, kad išmokau jį atmintinai, galbūt 
kaip užkeikimą. 

Kai pažįstamas bankrutavo ketvirtą kartą, nuo jo vėl atėjo atsisvei- 
kinimo laiškas. „Gyveni ir mokaisi“, - skelbė pirmoji eilutė. Laukiau 
žinios, kad ir šis mėginimas buvo nesekmingas, bet tokia žinia neatėjo. 

— Atlantiksitis, — tarė Rebeka, — nežinau. 

— Jis panašus į Las Vegą, tik mažesnis. O juk mums su tais loterijos 
bilietais beveik sekėsi, ne taip jau dažnai pavyksta su momentinės lote- 
rijos bilietais ką nors laimėti. 

— Beveik laimėti, — ji saldžiai nusijuokė. 

— Tikėk manim, aš turiu patirties su momentinės loterijos bilietais. 

— Neturiu pinigų lošti. 

— Bet juk tau patinka lošti? Moteris, turėjusi santykius su septy- 
niais vyrais tuo pačiu metu, turi mėgti lošti, ką? 


— Neturiu pinigų, aš nusigyvenus. 
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— Iki kiek nusigyvenus? 

— Visai nusigyvenus, pažiūrėk į mano batus. 

Ji parodė savo batus. Juose žiojėjo skylės didumo sulig macų tešlos 
kukuliais. Buvo panašu, kad visi geri žmonės yra nusigyvenę ir leidžia 
ne savo uždirbtus pinigus. 

— Jei tu neturi pinigų, galim lošti ir už manuosius. 

Ji nusišypsojo. 

— Tai taip ir padarykim. 

Manoji staltiesės pusė buvo dėmėta ir nuklota dvidešimčia nutrin- 
tų loterijos bilietų. Atrode labai šventiškai. 

— Rebeka, — tariau aš, - gyvenimas gražus, ar tau taip neatrodo? 

Ne, man nebuvo gėda prieš savo žmoną, kad per tris mėnesius už- 
dirbau tik 137 guldenus ir 54 centus. Ji tą tikrai būtų supratusi. Blo- 
giau buvo tai, kad iš jos algos mes tebūtume įstengę sumokėti nuomą, 
susimokėti už dujas, nors jų niekuomet nenaudodavome, telefoną, ba- 
tų porą ir galbūt dar keletą butelių pieno, ne daugiau. 

Ne taip lengva priprasti prie užkandinių, jei esi įpratęs valgyti ge- 
riausiuose restoranuose. Jau pusę metų gyvenome iš skolintų pinigų. 
Arba, tikriau pasakius, gyvenome iš šešių skirtingų kreditinių kortelių. 

Savo žmonai nieko apie tai nepasakojau. Laikiausi senamadiško 
požiūrio, kad moterys turi tik leisti pinigus, o del viso kito nekvaršinti 
sau galvos. Vienas žmogus kadaise mane palygino su niekam tikusiu 
patinu. Tačiau mano senamadiškas požiūris turi ir patrauklių bruožų. 
Iliuzija yra viskas, ir turbūt dar svarbiau, kad iliuziją galima nusipirkti. 

Privalėjau parašyti naują knygą, ir ne apsakymų rinkinį ar eilėraščių 
rinkinį, o romaną, kad galėčiau sumokėti skolas American Express ir 
VISA. Ir dar turėjau šešių mėnesių įsiskolinimą už buto nuomą, kurį 
reikėjo padengti. Vien nuo šios minties man dažnai norėdavosi žiauk- 
čioti. Megindavau apskaičiuoti, kiek pinigų pavyktų sutaupyti, jei liau- 
čiausi valgęs, na, gal pasitenkinčiau jogurtu, bet man nesisekė. 


— O key, - tare Rebeka, — važiuokim lošti. 
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Ant jos kaklo ryškėjo mažos ratu einančios raukšlelės. 

— Taip, — tarė ji, — labai ilgai treniravausi prieš veidrodį, bet niekas 
negelbėjo. 

Ar ji kalbėjo apie sielvartingą žiūrėjimą? Ar tam reikėjo treniruotis? 
Maniau, kad tai pavyksta savaime. 

— Užsimaudavau žiedus, bet niekas negelbėjo, jie netiko mano 
pirštams. 

Pasilenkiau ir susidomėjęs ėmiau analizuoti jos rankas: galbūt ką 
nors buvau praleidęs pro akis. Estetiškomis jų negalėjai pavadinti. Bet 
estetika — tik susitarimas. O gal ji priklauso biologijos sričiai? 

Buvau apskaičiavęs, kad jei kas mėnesį įneščiau po minimalią sumą 
į savo banko sąskaitas, turėčiau sulaukti keturių šimtų septyniasdešim- 
ties metų, kol padengsiu visas savo kreditinių kortelių skolas. 

— Ar visuomet su vyrais tiek daug kalbiesi apie savo rankas? 

— Ne, — tarė ji, - paprastai niekada apie tai nesikalbu. Tu pirmuti- 
nis. Tiesą pasakius, niekada daug nesikalbu su vyrais. 

— Šit kaip? 

Ji papurtė galvą. 

— Nebūna reikalo. 

Nevaisingieji galbūt irgi būtų geras pavadinimas. Bet nebuvo tokio 
pavadinimo, kuris man galėtų pagelbėti išspręsti American Express pro- 
blemą. Žmonės norėjo skaityti apie vaisingumą. „Neigiami pavadini- 
mai nepaklausūs“, — ne sykį man buvo tvirtinama. 

Ir vėl dingtelėjo, kad galėčiau parašyti pasakojimą apie Rebeką, la- 
bai gražų pasakojimą, mat per ją galėčiau pasakyti viską, ką dar turiu 
pasakyti. Pasakojimas apie žmogų, negalintį liautis kalbėti apie savo 
siaubingas rankas, 

— Ir kuo tik nepasirūpino tavoji draugė psoriazininkė, — juokdama- 
sis tariau aš. — Nepyk. 

Pakilau ir nuėjau į restorano fasadą, kur buvo pardavinėjami pyra- 


gaičiai ir ledai. Iš už prekystalio mane pasveikino japonas vadybininkas. 
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— Man reikia paskambinti, — pasakiau švelniai, — iš ramios vietelės. 

Jis nuvedė mane į kambarėlį greta virtuvės. Senas ponas su akiniais 
darė apskaitą ir man įėjus nepakėlė akių. Pieštukas jo rankoje virpėjo. 

Gal dabar viskas galų gale prasidės. Juk negalima iki mirties vado- 
vautis mintimi, jog tavo gyvenimas niekaip neprasideda. 

— Pirmiausia sukite devynis, — pasakė japonas vadybininkas ir pali- 
ko mane su apskaitininku. Ne be reikalo buvau susilaukęs šiame resto- 


rane prielankumo. 


Praėjus dviem dienoms po to, kai buvo likusi pas mane nakvoti, 
mano būsimoji žmona pasirodė naktinėje parduotuvėje. Jos kelnaitės 
vis dar gulėjo mano namuose. Ji nepaklausė apie jas. Nusiavė batus ir 
pasimasažavo pėdas bei kelius. Neseniai pradėjusi, dienomis ji dirbda- 
vo su jaunais delinkventais, o naktimis šokdavo, kad jaunuosius de- 
linkventus pamirštų. Taip pati sakė. Aš žmonių niekad nepavadinčiau 
jaunais delinkventais. Vieną vakarą įsidrąsinau ir paklausiau: 

— Ką veiksi dabar, kai studijos jau beveik baigtos? 

— Dirbsiu teisingumo srityje, — tarė ji, — su jaunais delinkventais. 

— Žmogžudžiais? — paklausiau aš ir ištraukiau daržovių pyragą iš 
orkaitės. 

— Vagimis, — tarė ji, — prievartautojais, kitais smurtautojais. 

— Ar tu niekad nesibijai? 

— Ne, — tarė ji, - beveik ne, svarbu pasitikėti. 

Veliau, kai ji jau rengėsi išeiti, aš pasakiau: 

— Tiesą sakant, aš taip pat esu jaunas delinkventas. 

Ji prasijuokė. Tuomet aš dar nebuvau tikras dėl savo juokų. Dar 
nebuvau savo juokams suteikęs formos. Nebuvau suradęs formos sau 
pačiam. Dabar — taip. Dabar esu daugiau ar mažiau tikras dėl savo juo- 


kų. Tas tikrumas yra nuopuolis, bet šitai pastebi per vėlai. 
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Kai mano būsimoji žmona sugrįžo dar po dviejų naktų, įsilinksmi- 
nusi, man regis, ji buvo patyrusi ypatingą smagumą diskotekoje. Buvo 
palaidais plaukais. 

— Tai ką, — tarė ji vos du žingsnius žengusi į parduotuvę, — vadinasi, 
esi jaunas delinkventas. 

— Taip, toks ir esu. 

Galbūt aš buvau naivus tikėdamas, kad iš tiesų esu jaunas delinkventas. 

Dabar mane jau nelabai galėtum pavadinti jaunu, bent jau išlaikant 
tain tikrą orumą. Iš jauno delinkvento virtau delinkventu. Jei visuo- 
met galvoji apie save kaip apie kaltą, tikriausiai anksčiau ar vėliau imsi 
derinti savo veiksmus prie tos minties. 

— Ką veikia jaunas delinkventas naktinėje parduotuvėje? — norėjo 
sužinoti ji. 

— Tai tik vaidyba, — tariau aš, — balta prijuostė, guminės pirštinės, 
viskas — vaidyba. 

Ji nusikvatojo. Tikriausiai buvo girta. Galvoj netelpa mintis, kad 
moteris, girta ateidavusi į naktinę parduotuvę, po kažkiek metų į ma- 
no klausimą, kodel verkia, atsakys: „Dėl to, ką tu iš savęs padarei“. 
Beveik neįsivaizduojama, kad šiedvi moterys yra ta pati, o vis dėlto 
taip yra. Neigti nėra prasmės, žaisti metafizinius žaidimėlius — dar be- 
prasmiškiau. Tikrovė gali būti nepažini, bet ne taip jau baisiai. 

Žinoma, jos plaukų spalva pasikeitė, jos šukuosena irgi pasidarė 
kitokia, akių žvilgsnis. Užuot šokusi, naktimis ji miegodavo. O aš jau 
seniai nebedirbau naktinėje parduotuvėje. Suradau formą pats sau, sau 
ir savo juokams, ir likau joje gulėti. Tarsi vonioje, iš kurios niekuomet 
nebeišlipsi. Tau nebereikia vargintis ir persipjauti riešų, tiesiog lieki 
gulėti, kartkartėmis pasipildai vandens, kad neatšaltum. Oda vis labiau 
atspūra, bet to nepastebi. 

— Aš gi rašau gražias istorijas? - buvo mano atsakymas tą vakarą, kai 
ji verkė to, ką aš iš savęs buvau padaręs. Niekad anksčiau nesusiprote- 


jau, kad tas, ką aš iš savęs padariau, gali būti verksmo priežastis. 
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— Gražios Istorijos, — pakartojo ji. — Gyvenimas — ne vien gražios 
istorijos. 

To aš nesupratau. Jei gyvenimas — ne vien gražios istorijos, aš to 
nebuvau pastebejęs. Jei egzistavo kažkas daugiau už gražias istorijas, tai 


buvo prasprūdę pro mano aštrų žvilgsnį. 


Surinkau Jozefo Kapano, savo draugo ir sekretoriaus, numerį. Drau- 
gų, tiesą sakant, neturėjau, tačiau vien į sekretoriaus sąvoką jo funkci- 
jos netilpo. Pažįstamas — taip pat netikslus žodis. 

Apskaitininkas nesitrukdydamas dirbo toliau. Rodes, niekas jo ne- 
domina, išskyrus apskaitą. 

Kažkada Kapanas pelningai sukosi meno versle, tačiau jo atstovau- 
jamų menininkų darbai netikėtai nuvertėjo, o taip dingo ir jo pajamų 
šaltinis. Paskui jis parsisamdė senai pinigingai aktorei, kuri gyvenimą 
be sekretoriaus laikė nenaudingu gyvenimu, bet kuriuo atveju — nevi- 
saverčiu gyvenimu. Kai aktore atsigulė į ligoninę del chroniškos kepe- 
nų ligos, Kapanas ėmė man teikti įvairaus pobūdžio paslaugeles. Nors 
pažinojau jį jau kuris laikas, man buvo neaišku, iš ko jis gyvena, kita 
vertus, maniau, kad tai ne mano reikalas. 

Jei iš vakaro būdavo liję, kitą rytą jis eidavo per brangius Niujorko 
restoranus ir sakydavo: 

— Vakar čia vakarieniavau ir pamiršau savo skėtį. 

Taip susirinkdavo apie keturiasdešimt skėčių ir juos vėliau par- 
duodavo. 

Be to, jis pristatydavo maistą į namus pasiturinčioms damoms, 
kurios visos eidavo del jo iš proto. Brangiausius vyno butelius plastma- 
siniuose maišeliuose jis parsinešdavo namo ir vėl juos parduodavo arba 


išgerdavo pats užėjus niūriai nuotaikai, o tai dažnokai pasitaikydavo. 
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Valgiui gauti jis turėdavo savo adresėlių. Iš kepėjo nemokamai pa- 
siimdavo vakarykščių sausainių, kartais dar senesnių, kurių niekas ne- 
bepirkdavo. Pietums baigiantis jis sakydavo savo klientams: 

— O tie sausainiai — geriausi sausainiai Niujorke. Mokėjau už juos 
devyniasdešimt dolerių, bet tokių dieviškų sausainių jums daugiau gy- 
venime neteks paragauti. 

Ir žmonės linkteledavo, kad tokių dieviškų sausainių jie dar nie- 
kuomet nebuvo ragavę. 

— Ir tuo jie tiki iš visos širdies, — paaiškino man Kapanas, — jie 
galvoja apie pinigus, kuriuos sumokėjo už sausainius, ir tuomet pajun- 
ta dievišką skonį. 

Kapanas visiškai nemanė, kad elgiasi kažkaip amoraliai. Netgi prie- 
šingai. Jis kalbėdavo: 

— Aš padarau žmones laimingus, kaip gali sakyti, kad tai amoralu? 

Savo akimis mačiau, kad žmonės, kuriems Kapanas pristatydavo 
maistą į namus, mylėjo jį kaip sūnų. Rūpesčio, atsidavimo ir meilės 
iliuzija buvo gaji. Kapanas teikė aukščiausios kokybės produktą, kaip 
tik tą, kurio žmogui labiausiai reikia: apgaulę. 

Aš žavėjausi juo — kaip jam taip pavyksta gyventi iš oro. Arba, anot 
jo paties, iš gatvės, vėjo ir šiaurinės saulės. Man tai atrodė idealu. Sykį 
per pietus jis man pasakė: 


— Kai žmonės nebeturi iš ko juoktis, jiems belieka mirti. 


— Jozefai, — tariau aš, — čia Robertas. Aš esu St. Ambroeus. Man 
tavęs reikia. 

Jis ėmė juoktis. Kapanas juokdavosi užkrečiamai. 

— Aš esu St. Ambroeus. Su moterimi. Man reikia ilgo limuzino 
vykti į Atlantiksitį. 

— Ir vel? - paklausė jis. 

— Klausyk, — tariau aš Kapanui, - vairuotojas turi elgtis taip, lyg jis 


dirbtų tik man. Supranti, lyg jis būtų mano asmeninis vairuotojas. 
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Kapanas prajuko dar garsiau. 

— Ar aš tą moterį pažįstu? 

— Ne, — tariau aš, — tu jos niekad nematei. Ir aš ją menkai pažįstu, 
net nežinau jos pavardės. 

— Tegu ji geriau neišgirsta mano tikro vardo, — tarė Jozefas Kapa- 
nas. — Kaip nori, kad vadinčiaus? 

Šis klausimas mane privertė sukrizenti. Ims mat žmonės manęs 
klausinėti, kaip jie turi vadintis. 

— Maiklas Baumgoldas, — tariau. Dažniausiai man labai gerai sekasi 
pramanyti vardus. 

— Maiklas Baumgoldas, - pakartojo Kapanas, - geras vardas. Tar- 
pusavyje kalbėsimės tik angliškai. 

Jis buvo gimęs Antverpene, bet jam ta vieta apkarto ir tada jis išdū- 
mė į Niujorką. Dabar stengėsi, kad jam apkarstų Niujorke. Kai kurie 
žmonės išsikelia sau gyvenimo užduotį apkartinti visas vietas. 

— Dar šis tas, — tariau aš. — Jei tas vairuotojas — mano asmeninis, 
savaime aišku, aš žinau jo vardą. Kaip man tą perduosi? 

— Brūkštelėsiu tau raštelį, — tare Kapanas. — Po valandos būsiu 
pas tave. 

— Ir prašyčiau nesiųsti murzino nudėvėto limuzino, atsiųsk nau- 
jutelaitį. 

— Robertai, — tarė Kapanas, — ar esu kada tau parūpinęs murziną 
nudevėtą limuziną? 

— Ne, — pasakiau aš. Mano vaizduotėje pravažiavo visi per metų 
metus Kapano man parūpinti limuzinai, buvo panašu į svarbaus mati- 
jos boso laidotuvių procesiją. 

— Taigi va, tad nešmeižk manęs. 

— Paimk ir šiek tiek cigarų. 

— O tų kam? 

— Gal ji juos mėgsta. Kai kurios moterys vidury nakties įsigeidžia 


surūkyti cigarą. Noriu būti viskam pasirengęs. 
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— Kaip pasakysi. 

— Ir gumyčių dėl visa ko, ir kitko, ko, tavo nuomone, man gali 
prireikti. 

Kapanas kartais eidavo už mane ir apsipirkti. Žinojau, kad už apel- 
sinus, kurie kainavo du dolerius, iš mano sąskaitos jis paimdavo aštuo- 
nis dolerius. Tačiau žiūrėjau į tai pro pirštus, nes jis mane dažnai pra- 
juokindavo. Žmonių, kurie geba prajuokinti, reta. Be to, man nerūpėjo, 
kiek išleidžiu pinigų, jie visuomet sugrįždavo. Jei ne kitą dieną, tai dar 
kitą. Jei ne dar kitą, tai po savaitės. Taip būdavo visada, tik prieš pus- 
antrų metų staiga, beveik nepastebimai, padėtis ėme keistis. 

Man išeinant iš kambario apskaitininkas nepakėlė akių ir neapsi- 
žvalgė. Mačiau, kad pieštukas vis dar virpa jo rankoje. Sugrįžau prie 
staliuko. 

— Po valandos išvykstame, mus paims mano vairuotojas. 

— Tu turi vairuotoją? — paklausė Rebeka. 

— Taip, žinoma, — atsakiau aš. — Kaipgi be vairuotojo? 

— Ar skulptūrėlė tau patiko? 

— Dar neišvyniojau, pastačiau ją prie židinio. Juk tavo draugė dėl to 
neįsižeis? 

Ji papurtė galvą. 

— Mano motinai, — tarė ji, — tu pasirodei toks išblyškęs, kai pasku- 
tinį kartą matė tave per televizorių. Ji suabejojo, ar tu sveikai gyveni. 

— Tavo motina? 

— Kai išgirdo, kad ketinu tavęs ieškoti, ji pasakė: „Perduok jam šitą“. 

Rebeka pastūme per stalą dėžutę. Ji buvo negrabiai suvyniota į ka- 
ledinių dovanų popierių. 

— Kaip malonu, - tariau aš. 

Išvyniojau. 

Ten buvo tabletės. „Sveikata žiemą, — perskaičiau, — tabletės ir mi- 


neralai, šimtas žirnelių". 
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— Kokia maloni tavo motina, — pasakiau aš. — Ar ji pati geria daug 
tablečių? 

— Labai daug, ir ji nori, kad aš apsilankyčiau akupunktūros kabinete. 

— O kam? 

— Kad mesčiau rūkyti. Pati ji rūko kaip kaminas ir jau perėjo šešis 
akupunktūros kabinetus, tačiau aš irgi privalau ten nueiti, taip ir bus. 

— Ar daug bendrauji su savo motina? 

— Triskart per metus, kuo mažiau, tuo geriau. Ji, tiesa, atidavė man 
savo seną švarką. 

Nagrinėjau imuniteto stiprinimo žirnelių vartojimo instrukciją. „Vi- 
sus metus — sveikas ir žvalus“, — perskaičiau. 

— Perduok „labai ačiū“ savo motinai, — tariau aš, bet Rebeka neatsakė, 

Ir vėl pagalvojau apie Nevaisinguosius bei apie tylinčią moterį prie- 
šals save, apie momentinės loterijos bilietus bei apie krokodilo odos 
diržą, kurį galėčiau iki mirties nešioti, ir galiausiai paklausiau: 

— Ar tu nevaisinga? 

Klausimus reikia užduoti taip, lyg klaustum: „Kiek valandų?“ Klau- 
simas turi užklupti, bet kartu kitas žmogus turi pagalvoti: „Kodel nie- 
kas kitas manęs to neklausė?“ Toks savaime suprantamas turi atrodyti 
klausimas. Esminis mano pašnekesių pagrindas — neaiškumas. Šneku- 
čiavimasis apie lagaminą nežinant, kas lagamine yra. 

— Aš? Ne, — tarė ji, — esu pasidariusi du abortus. Tad nesu nevaisinga. 


— A, - išgirdau save sakant. — Laimė. 


Sr. Ambroeus vis labiau tuštėjo. Darbuotojai nekantravo, kad mes 
išeitume, bet man reikėjo sulaukti Kapano ir savojo limuzino. 
— Kodėl tiek abortų? — paklausiau aš. 


— Buvau aplaidi. 
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— Su vyrais? 

— Ne, su piliulėmis. 

— A, piliulės, jos taip pat reikalauja dėmesingumo, - įsidėjau į bur- 
ną gabalėlį nesuvalgyto šokolado. — Ar tu visuomet aplaidi? 

Kur aš buvau aplaidus? Bendraudamas su žmonėmis, galbūt gy- 
vendamas, lyg gyvenimas būtų kambarys, kurį aš prabėgom šluočiau. 

Įsivaizdavau save, dažnai žiūrintį į tas pabaisiškas rankas, taip pat ir 
tada, kai jos pasens ir pasidarys dar baisesnės, ir vieną dieną privalantį 
ką nors apie jas pasakyti. Buvau labai blaivus, aiškiai žinojau, kas svar- 
bu ir kas ne. Pabaisiškos rankos — svarbu. 

Taip pat ir čekiai su keistais paveikslėliais. Ne vien įprastai mėly- 
nais ar žaliais. O su žuvimis arba angelėliais, arba katinais. Pridėjęs du 
dolerius parsinešdavai tokių čekių namo. Tai buvo labai svarbu. Bet 
kuriuo atveju mane tai nepaprastai džiugino. Maždaug dešimt dienų 
prieš sutinkant Tuščią Skardinę užsisakiau tokių čekių. Užsisakiau iš- 
kart visų įmanomų paveikslėlių rinkinį. Kai juos užsisakinėjau, buvau 
girtas, o kai po poros dienų jie atėjo, mat ant užsakymo lapelio buvau 
užrašęs „skubu“, — ant visko rašau SKUBU, - aš ir vel pasigeriau. Tie- 
siog nuo minties, kad dabar iki amžiaus galo namie turėsiu čekių. Ga- 
vau čekių su motoroleriais, paukšteliais, arkliais, komiksų herojais. Jų 
buvo tiek daug, kad norint juos sutalpinti teko iškraustyti vieną virtu- 
vės spintelę. Buvau laimingas. Žmonai grįžus namo, atidariau virtuvės 
spintelę ir pasakiau: 

— Žiūrėk, čekiai man iki amžiaus galo. 


— Tau ne visi namie, — pasakė ji. 


— Turi židinį? - paklausė Rebeka. 

Linktelėjau. 

— Mano žmona būtinai norėjo namo su židiniu. Židinys paėmė viršų. 
Rebeka nusijuokė, atmetė plaukus, kairėje kaktos pusėje jai buvo 


iškilę du maži spuogeliai. 
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Tai, kas užbaigta, atstumia, bent jau mane atstumia, traukia kaip 
tik tai, kas pusiau užbaigta, nepilna, randuota. Užbaigtumas yra abso- 
liutus ir todėl jau miręs. 

— Taip, — tarė Rebeka, — kai kurios moterys kraustosi iš proto dėl 
židinio. 

„Vitaminas C, 60 mg“, - perskaičiau ant savo dovanėlės. 

— Rebeka, — pasakiau, — dabar ne laikas kalbėti apie židinį, pasikal- 
bekim apie tave. 

— Apie mane? 


— Taip, — tariau aš, — kaip tu gyveni? 


Praejus keletui dienų po to, kai sužinojau, kad mano sąskaitos su- 
ma už pirmąjį ketvirtį yra 137,54 guldeno, paskambino ponas iš ban- 
ko ir norėjo pasikalbėti su manimi apie mano VISA kreditinę kortelę. 

— Ar neatidėtume šito kitam kartui? — dar paklausiau. — Man pasi- 
tarimas. 

Tačiau VISA ponas aiškiai buvo nusiteikęs, jei jau sykį įkišo pėdą į 
durų tarpą, daugiau nebeleisti joms užsidaryti. 

— Kada man jums paskambinti: po valandėlės ar geriau į dienos 
pabaigą? 

— Ką gi, tiek to, atlikime tai dabar, — tariau aš. 

— Ar yra sunkumų, kuriuos galėtume padėti jums įveikti, pone 
Melmanai? 

Kai žmonės ima siūlyti tau pagalbą, gali būti tikras, kad tau grasi- 
nama. 

— Padėti, kaip tai — padėti? Man puikiai sekasi. 

— Jūs kalbate su Stivu Viljamsu. Mes ištyrėme jūsų sąskaitas ir at- 
kreipėme dėmesį, kad jūs jau beveik tris mėnesius nieko neįnešete. Ar 


tai tiesa? 
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Ar tai tiesa? Kokie čia klausimai? Žinoma, kad tiesa. Taip ir buvo. 
Jie klausinėjo tik norėdami paerzinti, klausinėjo, ar tai tiesa, patys aiš- 
kiai žinodami, kad tai tiesa. 

— Galbūt tai tiesa, pone Viljamsai, — tariau aš, — galbūt. Aš laukiu 
avanso. 

— Avanso? 

— Tikriau pasakius, honoraro. Aš rašytojas. Pinigai gali ateiti kiek- 
vieną akimirką, tada aš jums iškart sumokėsiu. Jau tiek metų aš jūsų 
klientas ir visus tuos metus savo sąskaitas apmokėdavau ne laiku, o per 
anksti. Per anksti. 

— Tą mes žinome, pone Melmanai, tą mes žinome. Ačiū, kad pasi- 
tikite mumis. 

— Aš jumis ne kiek nepasitikiu. — Tai buvo vienas iš tų rytų, kai aš 
niekuo nepasitikėjau. 

— Apgailestauju. 

— Jums neverta apgailestauti, tai ne jums asmeniškai taikoma. 

— Norėtume žinoti, kada galėtume pamatyti jūsų pinigus. 

— Kada galėtumėte pamatyti? Aš gi jums ką tik pasakiau. Laukiu 
avanso. 

Kokius gi pinigus gali pamatyti? Tikrų pinigų visai negali matyti, 
tikri pinigai yra nematomi. 

— Ar galėtumėte patikslinti datą? 

— Datą? Kuo jūs mane laikote? Vagimi? Sukčiumi? Manipuliuoto- 
ju kreditinėmis kortelėmis, tipu, neapmokančiu savo sąskaitų, nusi- 
kalteliu? 

— Pone Melmanai, mes jūsų niekuo nelaikome, tik konstatuoja- 
me, kad per tris mėnesius nieko nebuvo sumokėta, ir mūsų pareiga yra 
pranešti, kad nuo šios dienos nebegalėsite naudotis savo kortele, kol 
neapmokesite sąskaitų. 

— Pone Viljamsai, — pasakiau aš, — galiu jums garantuoti, kad po 


savaitės aš apmokėsiu sąskaitas. Po savaitės. Aš rašytojas, populiarus 
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rašytojas, laukiu savo avanso. Žinote, kokios tos leidyklos: jos mani- 
puliuoja pinigais, kol galiausiai nebežino, kur juos padėjo. Visiems su- 
mokama, tik pačioje pabaigoje prisimenami ir rašytojai. Ir žinote ko- 
del? Todel, kad žmonės vis dar tiki, jog didelis menas gimsta iš skurdo. 
Nesąmonė, bet jie tuo tiki. Jei tvirtintumėte, kad kraujo nuleidimas 
gydo nuo vėžio, jus apšauktų kvailiu, tačiau jei tvirtinsite, kad turtingi 
menininkai apsnūsta, visi pritardami linktelės. 

— Ak, pone Melmanai, - girdėjau jį sakant, — aš į visa tai žiūriu iš 
atstumo. — Jis atsiduso. Žinoma, jis kiekvieną mielą dienelę turėdavo 
skambinti nemokiems klientams. Tikriausiai ponui Viljamsui greitu 
laiku gresia pavojus kvaištelėti, negali būti kitaip, jei penkias dienas per 
savaitę, aštuonias valandas per dieną privalai telefonu mokyti nemo- 
kius klientus laikytis tvarkos. Bet aš nenorėjau būti toks nemokus klien- 
tas, kokių pilnos pašalės, norėjau būti ypatingas, toks nemokus klien- 
tas, kurio ponas Viljamsas nepamirštų iki amžiaus galo. 

— Pone Viljamsai, — tariau aš, — argi jūs nemėgstate meno? 

Vel išgirdau jį atsidūstant. 

— O, - pasakė jis, - man patinka žuvauti arba su berniukais žaisti 
beisbolą. 

Aš išviliojau iš jo asmeninį prisipažinimą. Jeigu jau žmogus prisi- 
pažįsta tau ką nors asmeniškai, gali ir daugiau iš jo išgauti. Tiesą sakant, 
kiekvienas pokalbis yra kvota. Šiaip ar taip — kiekvienas geras pokalbis. 
Aš prispaudžiau telefoną tarp peties ir ausies ir įsipyliau taurę kalvado- 
so. Mažumėlę pauosčiau jo, bet paskui vis dėlto išpyliau į krauklę. Esu 
labai disciplinuotas. Ankstų rytą bendrauti su ponu iš banko laikant 
rankoje taurę kalvadoso, taip nedera. 

— Pone Viljamsai, — tariau aš, - per dešimt dienų viską sumokėsiu, 
visą įsiskolinimą, rentą, baudas, visus tuos reikaliukus. Sutarta? 

— Tai gerai, — tarė jis. — Tik nepamirškite, kad iki tol negalėsite 


naudotis savo kortele. Apgailestauju, — pridūrė jis švelniai. 
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Aš triumfavau, tvirtai žinojau, kad ponui Viljamsui nesu vienas iš 
tų nemokių klientų, kuriems jis kasdien skambina. Todėl jis taip švel- 
niai ir pasakė: „Apgailestauju“. Šįvakar jis pareis namo ir pasakys savo 
žinonai: „Šiandien telefonu kalbėjausi su vienu nemokiu klientu, visiš- 
kai kitokiu nei visi tie kiaušiagalviai, kurie nemoka tvarkytis su savo 
pinigais. Toks mandagus, jis norėjo su manimi kalbėtis apie meną. 
Melmanas vardu“. 

Turėjau dar penkias kitas korteles, tad tai, jog negalėjau naudotis 
viena, nebuvo baisi katastrofa. 

— Ačiū, kad pasitikite mumis, pone Melmanai, - baigdamas jis vel 
pakartojo. Tikriausiai jis privalėjo taip pasakyti, galbūt jį būtų atleidę, 
jei jis būtų pamiršęs padekoti nemokiam klientui už pasitikėjimą. 

Ant popierėlio pakeverzojau: „Aš esu nemokus“. Paskui įsipyliau 
taurę kalvadoso ir šiuosyk išgėriau, nes dabar, tapęs nemokus, nebega- 
lėjau sau leisti nuolatos išpylinėti kalvadoso į krauklę. 

Paskambinau savo leidėjui į Vokietiją, bet jis buvo išvykęs. Kai 
mano kalvadoso taurė ištuštėjo, paskambinau savo buhalteriui į Ams- 
terdamą. 

— Silvija, — pasakiau aš, — čia Robertas, laba diena, ar galėčiau pasi- 
kalbėti su Morisu, tai gana skubu. 

Ilgai truko, kol jis priėjo prie telefono. 

— Labas rytas, Robertai, — tarė Morisas, - kaip einasi Niujorke, ar 
pavasaris jau po truputėlį įsibėgėja? 

— Dar nelabai. 

Mano nuomone, jis vel buvo išgėręs. 

— Nettaip jau gerai einasi, finansine prasme. Praradau savo krediti- 
nę kortelę. 

— Kur, gatvėje? Pavogė? 

— Ne, ne gatvėje. Ją užblokavo. Laiku nesusimokėjau. 


— Taip, bankai griežti, - girdėjau jį murmant. — Ir darosi vis griežtesni. 
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Jis tikrai buvo girtas. Kai pats nesi girtas, akimoju supranti, jei ki- 
tas toks yra. 

— Klausyk, — tariau aš, — noriu parduoti savo akcijas ir kad pinigai 
telefonu būtų pervesti į mano sąskaitą Niujorke. 

— Robertai, prieš porą menesių tu liepei likviduoti visą savo akcijų 
paketą, ar nebeatsimeni? 

— Blausiai. Labai blausiai. Ar niekur neliko bent kokios mažytės 
akcijėlės, kurią galbūt buvo pamiršta likviduoti? 

— Ne, Robertai, visas tavo paketas prieš porą mėnesių tavo paties 
prašymu likviduotas. Galiu paprašyti Silvijos atnešti tavo dokumentų 
aplanką. 

— Ne, tegu jį bala tą aplanką. Tai ką daryti? Man reikia pinigų. 

— Aš tavo buhalteris, Robertai, o ne paskolų bankas, ir aš tave jau 
seniai perspėjau. 

— Klausyk, Morisai, jie laiko mane nemokiu klientu, ar girdi, ne- 
mokiu klientu. Ponas Viljamsas skambino man vos prieš dvidešimt 
minučių. Aš nesu nemokus klientas ir nenoriu, kad man skambinėtų 
žmonės, kurie visą dieną nieko daugiau neveikia, tik skambinėja ne- 
mokiems klientams. 

Mano buhalteris kostelėjo. 

— Bet Robertai. 

— Aš kas ketvirtis moku tau, kad man sakytum, ką turiu daryti su 
savo pinigais. 

— Gal parašyk ar sudaryk apsakymų rinkinį apie nemokius klientus? 

Aš pratrūkau: 

— Apsakymų rinkinį apie nemokius klientus! Morisai, man nerei- 
kia tavo patarimų, ką rašyti ar ką sudaryti. Be to, aš niekada nieko 
nesudarinėju. Geriau mirsiu nei ką nors sudarysiu. 

— Jau beveik Velykos, laikas meditacijai. 


— Kiekvienąkart, kai iškyla keblumų, tu pradedi apie meditaciją. 
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— Patekęs į bėdą aš ir pats daug medituodavau. 
Mano buhalteris kuoktelėjo. Man skubiai reikia pinigų, o jis pais- 
to apie meditaciją. 


— Tu ne buhalteris, Morisai, tu nuodėmklausys. 


— Argi lošti už svetimus pinigus nėra baisiai nuobodu? — paklausė 
Rebeka. Ji įsidėjo į burną saldainiuką. 

— Pamiršk, kad tai svetimi pinigai, tada nebus nuobodu, tada bus 
netgi gerokai smagu. Pinigai bjaurius vyrus padaro gražius. 

Jos burnoje pradingo dar vienas saldainiukas. 

— O moteris? 

— Ką tu turi galvoje? 

— Ar pinigai ir moteris padaro gražias? 

— O taip, pinigai viską pagražina. 

Tema, matyt, ją nelabai sudomino, mat iškart paklausė: 

— Ar tu tiki rojum? 

— Taip, tik tokiems žmonėms kaip aš rojus yra pragaras. 

Taip mudu dar kiek šnekučiavomės apie rojų ir pragarą, ir Petro 
vartus, kol įėjo Jozefas Kapanas. Jis gerai atrodė. Plaukus buvo išsite- 
pęs pomada, o dešinėje rankoje nešėsi senamadišką diplomatą. 

— Misteri Melmanai, — tarė jis angliškai, —- automobilis jūsų laukia. 
Štai lagaminėlis su visais daiktais, kurių prašėte. 

Atidariau lagaminėlį. Ten buvo butelis šampano, dvi taurės, ciga- 
rai, namų ūkio reikmenų, šeimyninis prezervatyvų paketelis ir foto- 
aparatas. Toks, kurį vienąkart panaudojęs gali išmesti. 

Kapanas mirktelėjo. 

— Palauk, pristatysiu tave, — pasakiau aš. — Rebeka, čia Maiklas 
Baumgoldas, mano sekretorius. 


— Labas, Maiklai, — tarė ji ir padavė jam ranką. 
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— O, kad nepamirščiau, — tarė Kapanas, - Jūsų nuolatinis vairuoto- 
jas susirgo. Aš suradau, kas jį pakeis. Jo vardas — Antonis. 

— Ačiū, Maiklai. Gal norėtum išgerti su mumis taurę vyno? - Dar 
buvo likę pusė butelio. 

— Ne, ačiū, — tarė Kapanas, — dirbdamas aš negeriu. Turiu eiti. 
Gerai pasilinksminkite Atlantiksityje, misteri Melmanai. 

Jis jau ėjo laukan. 

— Rytoj man reikės naujų dantų šepetėlių, — šūktelėjau jam įkandin. 

Jis ir vel sugrįžo. Truputį palenkė galvą ir pasakė: 

— Pasirūpinsiu tuo, misteri Melmanai. 

— Šešių vienetų, — tariau aš, — skirtingų spalvų. — Kai gerai įsijaučiu 
į vaidmenį, būnu neprilygstamas, kartais taip įsijaučiu, kad nebegaliu 
liautis, 

Paskui Kapanas dingo nieko daugiau nebepasakęs. 

Staiga aš suvokiau, kad tie mažyčiai spektakliai mane darydavo 
laimingą. Akimirka, kai pats imdavau tikėti rūpestingai savo paties 
surežisuota tikrove, būdavo euforijos akimirka. Akimirka, kai pasa- 
kojimas, kurį būdavau sugalvojęs, toliau imdavo klostytis savaime. 
Akimirka, kai dingteli, kad kitoje šachmatų lentos pusėje pagaliau 
atsirado žaidėjas, kad žaidi nebe vienas. Ta akimirka — tai euforijos 
akimirka. 

Kartą žmona man išaiškino, kad galvoje natūraliai gaminasi narko- 
tikai. Ir jai atrodė, kad mano galvos fabrikėlis dirba viršvalandžius, tad 
aš turėčiau saugotis, kad jis vieną dieną nesprogtų. 

— Keistas vyras, — tariau Rebekai, — bet puikus sekretorius. Tiesą 
pasakius, be sekretoriaus neįmanoma, kaip tau atrodo? Mane taip blo- 
gai veikia vaikščiojimas po parduotuves. Ar jau kylam? 

— Kartais vaikščioti po parduotuves gali būti ir labai gražu. Kartu 
su savo mylimuoju. 

— Ne, - pasakiau aš, — tai nė trupučio negražu. Gražiausia — ban- 


krutuoti dėl moters, jei jau reikia bankrutuoti. Turiu omenyje štai ką: 
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įsivaizduok, kad bankrutuoji, nes investavai savo pinigus į Hoogovens“ 


verslą, o jis staiga sužlunga. Savo motinai kadaise patariau pirkti anti- 
kvarinį sidabrą, ir ji del to iki šiol negali atsigauti. Finansiškai — taip, 
bet ne dvasiškai. 

Drabužinėje ji norėjo apsivilkti savo apsiaustą, bet drabužininkė ją 
aplenke. Aš visuomet jai duodavau gerų arbatpinigių. 

— Čia padedama apsirengti, — tariau Rebekai, — tau nereikia pačiai 
to daryti. Kitaip toji moteris stovėtų čia be reikalo. Būtų apgailėtina. 

Rebeka linktelėjo, o drabužininkė tuo tarpu apgaubė jos pečius su- 
plyšusiu apsiaustu, ir aš prisiminiau savo žmoną, kai ji pasakojo man 
apie narkotikus, kurie gaminasi žmonių galvose. „Psichiatrai mano, — 
tarė ji, — kad viską galima išspręsti mediciniškai. Daug ką lemia chemi- 
niai procesai, bet ne vien jie, ir ne visas fiziologijos lemiamas bėdas 
galima numaldyti tabletėmis“. 

Mes išėjome į lauką. Jaučiau mus lydinčius žvilgsnius. Šiame resto- 
rane elgiamasi pernelyg diskretiškai, kad leistų suprasti, kas manoma 
apie klientus. Vairuotojas laikė atidarytas duris. 

— Jėzau, — tarė Rebeka. 

Tai tikrai buvo naujas limuzinas. Netgi labai naujas. Gale buvo 
vandens lova. 

Kapanas kvaištelėjo. Rytoj jam paskambinsiu ir pasakysiu: 

— Jozefai, aš neprašiau limuzino su vandens lova. Tiesiog limuzino, 
be vandens lovos. 

Tuomet jis atsakys: 

— Bet aš pamaniau, kad vandens lova tau pasirodys pravarti, juk tu 
skundiesi nugaros skausmais? 

— Visiškai nesiskundžiu nugaros skausmais. 


— O, bet toji mergina skundžiasi nugaros skausmais? 


* Plieno įmonė Nyderlanduose. 
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— Ne, ji irgi nesiskundžia, ničniekas nesiskundžia nugaros skaus- 
mais. Aš prašau limuzino, o gaunu važiuojančią vandens lovą neaišku 
už kokią pinigų sumą. 

— Tu juk nesirūpini, doleris šen ar doleris ten. Aš pamaniau - tau 
patiks vandens lova. Na, kartelį šis tas nauja, važiuojanti vandens lova. 
Ar daug žmonių yra gulėję važiuojančioje vandens lovoje? 

Šitoks rytoj galėtų būti mudviejų pokalbis, mat tokių pokalbių 
jau esame turėję dešimtis. 

Vienas iš jo draugužių, žinoma, pasakė: 

— Ei, Kapanai, aš turiu tau vandens lovą, ar ji ne tam tavo pažįsta- 
mam)? Tam Melmanui, juk jam pinigai patys į kišenes byra. 

Ir Kapanas, žinoma, atsakė: 

— Kaip tik to jam ir reikia, neįsivaizduoju, kaip jis visus tuos metus 
apsiėjo be šito. — Mat tai priklausė prie tos kategorijos reiškinių, kurių 
negalima atsisakyti. Taip ir įkliuvau ta važiuojančia vandens lova, 

— Ar tai vandens lova? — paklausė Rebeka ir įmygo ranka matracą, 
lyg norėdama pajusti, ar tai tikra vandens lova. 

— Taip, - atsakiau aš, — tai vandens lova. 

— Dar niekad nemačiau tokio daikto. 

Ir aš ne, norėjau pasakyti, bet tariau: 

— Taip, dabar tokių esama. Kai jau sykį prie tokių dalykų pripran- 
ti, nieko daugiau nebenori. 

Tada pusiaušliauža nusigavau į kitą limuzino galą ir pasakiau: 

— Toni, mes važiuojam į Atlantiksitį. — Paskui sušnibždėjau:- Kur 
mygtukas langui uždaryti? 

— Gale, — tarė jis, — ten, kur ji dabar sėdi. -— Jis buvo su dviejų dienų 
barzda ir dar atrode, lyg būtų seniai begavęs numigti. 

Aš vėl nušliaužiau į galą ir užsklendžiau juodą langą, skiriantį vai- 
ruotojo skyrių nuo keleivių salono. Jei tik šiame automobilyje nebuvo 


vaizdo kamerų, dabar jis mūsų nebegalėjo matyti. 
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Nežinojau, kiek šis automobilis man kainavo, ir tai buvo tik į gera; 
tokių dalykų verčiau nežinoti, jei nori patirti bent šiek tiek malonu- 
mo. Trumpam šmėstelėjo mintis apie poną Viljamsą ir nemokų klien- 
tą, kuriuo buvau tapęs. Tiesą sakant, buvau toks visą savo gyvenimą, 
su trumpa pertrauka, kai staiga mano knygas pradėjo gerai pirkti ir aš 
laiku susimokėdavau sąskaitas. Tačiau greitai ėmiau išleisti tiek pinigų, 


kad nebeįstengdavau už juos visus prirašyti. 


Labas rytas, Robertai, - buvo pakeverzota laiškelyje, kurį Jozefas 
Kapanas įspraudė man į delną. Dabar man atrodė saugu jį perskaityti. — 
Balandžio pradžia, ir štai tu vel virsti gyvuliu. Aš patyrinėjau damą per 
nuotolį. Dantys puikesni nei Jėzaus, o plaukai ant jos galvos - tikra dan- 
gaus dovana. 

Tavo banko sąskaita tuštės šuoliais, fei ir toliau taip elgsies. Suminė- 
stu, kokias išlaidas del tavęs padariau: 

Cigarai 50 $. 

Arbatpinigiai cigarų pardavėjui 5 $. 

Namų ūkio reikmenys (tarp jų ir sargiukai) 25 $. 

Taksi paslaugos 16 $. 

Fotoaparatas 8 $. 

Sampanas: magaryčių. 

Taurės: tau pavogtos iš baro, tad gali daužyti. 

Gerai pasilinksmink. Visko neiššvaistyk. Gal man atidaryti tau tau- 
pomąją sąskaitą, ar šis klausimas Jau pavėluotas? 

Tu esi žmonių rijikas, ar žinai? 


Linkėjimai - Jozefas Kapanas. 


Aš suplėšiau laiškelį į smulkius skutelius ir sudėjau juos į peleninę. 
Mano motina žviegė kaip skersti vedama kiaulė, kai antikvarinis 
sidabras beveik visai nuvertėjo. Tokie jau tie žmonės: duodi jiems vie- 
ną prastą patarimą — ir jie tau jį primena visą gyvenimą, o dvidešimt 


gerų patarimų pamiršta. 
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Tiesą sakant, turėjau tik vieną nuostatą. Jei įmonei blogai klodavo- 
si, aš pirkdavau jos akcijų. Juo prasčiau įmonei eidavosi, juo daugiau 
pinigų aš į ją investuodavau. Vos tik perskaitydavau laikraštyje, kad 
didelė įmonė įklimpo į bėdas, skambindavau savo banko darbuotojui 
ir duodavau nurodymus pirkti, lyg būčiau buvęs ekspertas. Toks, ži- 
noma, ir esu. Tikiu retenybės desniu. Jei visi trokšta obuolių, tu priva- 
lai pirkti kriaušės. Jei visi geidžia kopti į kalną, tu turi nuo jo leistis. Jei 
visi svajoja apie laimę, tu privalai ieškotis nelaimės, ir jei visi tiesia ran- 
kas į Dievą, tu turi eiti obuoliauti su velniu. Tiesą sakant, su žmonėmis 
elgiausi lygiai šitaip, kuo prasčiau jiems klodavosi, tuo daugiau dėme- 


sio jiems skirdavau. 


— Ar daug kartų gyvenime buvai laiminga? — paklausiau Rebekos. 

Ji pažvelgė pro langą. Galbūt svarstė. 

— Ne, atsakė, — nedaug. 

Tai skambėjo gerai, žmonės, patyrę mažai laimės gyvenime, dar 
galėjo tikėtis pradedančiųjų laimės. Pradedančiųjų laimė — tai stotelė, 
kurią aš jau prieš keletą metų buvau pravažiavęs. 

Akimšau šampaną. Išgėrėm pusę butelio. Ji atsigulė ant vandens 
lovos, o aš likau sėdėti krėsle. Klasikinės muzikos radijas transliavo 
violončelės koncertą. Lijo. Rebeka miegojo, o aš mąsčiau apie savo 
užblokuotą kreditinę kortelę ir penkias kitas, dar neužblokuotas, ir apie 
septynis Rebekos vyrus, ir apie savo žmonos pranešimą, nagrinėjantį 
nepakaltinamumą. 

Paskui susimąsčiau apie tą dieną, kai ji atėjo pasiimti savo kelnai- 
čių, jų jau buvo susikaupę apie keturiolika vienetų. Ji buvo pasiėmusi 
mažą lagaminėlį, pastatė jį šalia sofos. Kelnaites sugrūdo į plastmasinį 
maišelį. Neklausiau, kas yra lagamine. Kelnaitės iškeliaudavo, lagami- 
nai atkeliaudavo, gyvenimas buvo neįmenama mįslė. Mes vis dar daug 
išgerdavome, bet jau taip nebemaišydavome. 


— Kaip sekasi jauniems delinkventams? — paklausiau. 
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— Gerai, — atsakė ji, — labai gerai. Ar tu patenkintas, kad pasiimu 
kelnaites? 

— Na, — tariau aš, — jos man netrukdė. Ar ateisi Čia gyventi? 

— O tu nori? 

— Taip, man rodos, būtų labai smagu. Čia, aišku, ne naktinė par- 
duotuvėe, bet aš vis tiek galiu tau visko pašildyti. 

— Man reikia apie tai pagalvoti, — pasakė ji. 

Mums nieko nereikėjo, tik vienas kito, mes daug miegodavome, o 
paskui šildydavomės maistą. Mes gamindavomės ir sriubą iš pakelių ir 
iš visko juokdavomės. O tačiau iš tos laimės nieko neįstengiu atsimin- 


ti. Ji buvo, tą tikrai žinau, bet mano atmintyje — vien balta dėmė. 


Rebeka užmigo, violončelių koncertas tęsėsi. Aš tikriausiai irgi snus- 
telėjau, nes mano galvoje skambėjo telefonas, o kai pakėliau ragelį, 
atsiliepė American Express apgavysčių skyrius. Iš šio skyriaus ne per se- 
niausiai buvau gavęs laišką, į kurį niekaip neprisirengiau atsakyti. Rebe- 
ka knarke. Esu skaitęs knygose apie žmones, kuriems išgirdus partne- 
rio knarkimą staiga praeidavo noras su juo lytiškai santykiauti. Manęs 
knarkimas dar niekuomet nebuvo atstūmęs, atstumia nežmogiški garsai. 

Prisiminiau vakarą restorane The Russian Tearoom, tą vakarą, kai 
sumaniau tapti tualetų prižiūrėtoju. Pranešė sniegą. Debesys kabojo 
žemai. Rusų dainininkė dainavo melancholiškas dainas. Ji neturėjo balso. 
Mane pakerėjo du pritariančio chorelio dainininkai. Vienas buvo mažas, 
o kitas labai didelis. Juodu taip smaginosi. 

— Fikcija neturi padarinių, — tariau aš, o mano žmona paklausė: 

— Gal galėtume pasikalbėti apie ką nors kita? 

Intymumas, nepaliekantis padarinių, yra sumeluotas intymumas. 
Ir aš pasakiau savo žmonai, kad toks mano amatas. Meluoti vienas 


kitam savąjį intymumą, kurti intymumą, kuris nepalieka padarinių, 
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intymumą, kuris yra pažadas, nieko daugiau. Ir kuris galiausiai, kai 
dūmų užuolaida iš žodžių bus užtraukta, liktų tik išnaša prie gyvenimo 
pasakojimo. O jei, deja, tai būtų daugiau nei tokia išnaša, tuomet ki- 
tam amžinai liktų persekiojantis rūgštus apgavystės skonis, mat sume- 
luotas intymumas tik tuomet įgautų skonį. Įniršis ir neapykanta, kurie 
ima kilti patyrus, jog intymumas buvo sumeluotas, jie irgi bus to pa- 
ties skonio. Vieną dieną apgautieji sakys: „Gyvenimo skonis — kaip 
pašvinkusio tuno, bet kai pripranti, visai gali kentėti“. 

Pusiaukelėje į Atlantiksitį atidariau langą ir vėl išvydau vairuotoją. 

— Toni, — tariau aš, — sustok kur nors prie degalinės, man pašelusiai 
reikia nusišlapint. 

Su švarku ant galvos nulėkiau į parduotuvę. Tebuvo vienas tuale- 
tas, ir tas užimtas. Užsisakiau atsigerti. Gal ir gerai būtų likti čia su 
puodeliu užsisakytos drungnos arbatos ir paprašyti Tonio, kad važiuo- 
tų atgal į Niujorką ir išsodintų Rebeką priešais Museum of Natura! 
History. Vuomet ji galėtų rytoj rytą tęsti savo tyrimą, apie kurį aš, nors 
buvau išklausęs dvidešimties minutėlių paaiškinimą, vis dar ničnieko 
nenutuokiau. Gal taip būtų ne tik gerai, gal taip būtų geriausia. Visiems 
su tuo susijusiems, anot gražaus posakio. Palikčiau laiškelį: „Sumany- 
mas vykti į Atlantiksitį buvo klaida. Tikiuosi, tau šis vakaras vis dėlto 
buvo malonus. Ačiū už viską“. Arba panašų, maždaug tokiais žodžiais. 

— Ar turite rašiklį ir popierelį? — paklausiau kasininkės. Matyt, klau- 
simas buvo neįprastas. Ji pasirausė kartoninėje dežėje ir galiausiai atkišo 
rašiklį ir popierinę servetėlę. Servetėle irgi tiko. 

„Miela Rebeka, — rašiau aš, - sumanymas vykti į Atlantiksitį buvo 
akivaizdi klaida. Tikiuosi, maloniai praleidai vakarą“. 

— Ar turit dar vieną servetėlę? - paklausiau. 

Buvau nepatenkintas savo tekstu. Žinutė buvo aiški, tačiau reikėjo, 
kad ji teiktų ir estetinį įspūdį. Tuomet atsidarė durys. Rebeka buvo 
palikusi savo lietpaltį automobilyje. Trumpos atkarpos nuo mašinos 


iki parduotuvės pakako, kad ji kiaurai peršlaptų. 
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— Po velnių, — tarė ji, - kodel manęs neperspėjai? 

Aš suglamžiau prirašytąją servetėlę, o su naująja servetėle suėmiau 
savo plastmasinį arbatos indelį. 

— Tu taip kietai miegojai, greičiausiai dėl vandens lovos. Nori ir tu 
arbatos? 

Ji papurtė galvą, patrauke tualeto duris, bet tos vis dar buvo kaip 
užkaltos. Jos plaukai buvo tik pusiau sukelti; stovėdamas arti jos užuo- 
dei prakaitą, įsisenėjusį prakaitą. Ką ji čia veikė, dėl Dievo, šioje degali- 
nėje? Ji turėtų gulėti lovoje svajodama apie ką nors, tikriausiai apie vyrą 
ar abortą. Ką aš čia veikiau? Kaip tai paaiškinti? 

Buvau vyras, dirbęs naktinėje parduotuvėje ir įsimylėjęs moterį, 
nuolat ateidinėjusią į naktinę parduotuvę daržovių pyrago. Tapau ra- 
šytoju, ne tokiu jau prastu, bet skolos lipo viena ant kitos. Kai ku- 
riems žmonėms sunkiai sekasi sutramdyti pykų, kiti turi tokių pat 
sunkumų su pinigais. Ir vieną dieną, kai mano žmona dalyvavo kon- 
grese Vienoje, aš su kita moterimi, tokia bjauriomis rankomis ir pė- 
domis, išvažiavau į Atlantiksitį. To neturėčiau niekam pasakoti. Ma- 
ne išvadintų bepročiu. 

— Ne, nereikia arbatos, — pasakė ji, — man burnoje toks keistas 
skonis. 

Europoje buvo beveik septynios valandos, dar kiek, sumečiau aš, ir 
mano žmona pabus. Reikėjo nors parašyti, kad apmokėčiau savo skolą 
American Express. Ką nors, kas greit atneštų pinigų, nes tie iš American 
Express nebelabai turėjo kantrybės, tačiau kas greitai apsimokėtų? 
Straipsnis apie Svevą buvo lašas jūroje. 

— Dabar man iš tiesų maga palošti, - pasakė ji. - Pirma nebuvau 
tikra, ar norėsiu, bet dabar jaučiu, kad taip. Jaučiu visu kūnu. Ar žaidi 
ir dvidešimt vieną? 

— Tik rulete, nenoriu turėti iliuzijos, kad galiu daryti poveikį 
žaidimui. 


— Tikrai? — ji netikėdama papurtė galvą. 
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Užsisakiau dar arbatos. Ne todėl, kad ji būtų labai skani, ir net ne 
todel, kad būčiau ištroškęs, tiesiog norėjau ką nors veikti, kol stovėjo- 
me ten laukdami už tualeto durų, kurios vis neatsidarė. 

Pameginau įsivaizduoti, kad dalyvauju kongrese apie sapnus. Bu- 
vau dalyvavęs kongresuose apie literatūrą, netgi pats buvau skaitęs 
trumpą pranešimą apie tabu literatūroje. Deleguotieji, visi taip pat 
rašytojai, su atlaidžiu pritarimu atsiliepė į mano mintis. Kai baigiau, 
vienas slovėnas netgi sušuko: „Taigi, nebeleiskim savęs varžyti viso- 
kiais tabu, literatūra — ne vaikų darželis“. Aš neįstengiau įsiminti jo 
vardo, programos knygelėje susiradau jo nuotrauką. Tikrovėje jis at- 
rode visai kitaip. Programos knygelėje buvo rašoma, kad jis gyvena 
apleistoje pilyje ir yra laimėjęs prizą už eilėraščių rinkinį apie arklius, 
kurį, deja, iki šiol buvo galima gauti tik sloveniškai. Tačiau slovėnas 
atsivežė rotatoriumi padaugintą to rinkinio vertimą į anglų kalbą ir 
dalijo jį visiems, leidusiems suprasti, kad jie bent šiek tiek juo susi- 
domėjo. 

Aš susidomėjau. Rotatoriumi padaugintai literatūrai visada skirda- 
vau didžiausią dėmesį ir šiltą palaikymą. 

Vieną vakarą slovėnas tarė: „Taip, eiliuoti - gražu, nėra kalbos, bet, 
tiesą sakant, aš esu lošėjas“. 

— Aš kartais pažaidžiu dvidešimt vieną, kai turiu pinigų, — tarė 
Rebeka. 

— Tikrai? 

Aš ja anaiptol nebetikėjau, nebetikėjau netgi, kad tame krepšyje, 
kurį iš muziejaus partempiau namo, tikrai buvo skulptūrėlė. Veikiau- 
siai akmenys. Arba bomba. 

— Tu esi užtaisyta bomba, — pasakė mano žmona vieną vakarą tvar- 
kydamasi veidą. — Aš nebegaliu su tavim gyventi, nebegaliu ištverti šito 
streso. 

— Klausyk, - pasakiau Rebekai atsiremdamas į šaldytuvą, — ar mu- 


du nesusituoktume? 
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Aš paglosčiau jos skruostą, bet ji paėmė mano ranką ir nustūmė. 
Tarsi degalinė jai būtų atrodžiusi negera vieta leisti man glostyti jos 
skruostą. Galbūt tai visiškai nebuvo susiję su degaline. Galbūt ji neno- 
rėjo, kad glostyčiau jos skruostą, iš principo nenorėjo. O gal aš tiesiog 
turėjau pasakyti: „Kaip maloniai kvepia tavo prakaitas“. Tokie maži 
dalykai nuramina žmones. O juos reikia nuraminti prieš prisiliečiant. 
Reikia, kad jie patikėtų, jog viskas bus gerai, jog viskas susitvarkys, jei 
tik jie leisis tavo paliečiami. 

Vel truktelėjau tualeto duris, bet jos nepajudėjo. 

— Kas čia su tuo tualetu, — paklausiau kasininkės, — ar ten kas nors yra? 

— Jei durys užrakintos, tai kažkas yra. 

— Tą aš suprantu, bet durys jau labai ilgai užrakintos, gal kas nors 
tame tualete numirė. 

— Ne, tik jau ne tualete, — pasakė ji pilnu nuostabos balsu. 

— Bet juk kartais nutinka, kad žmonės tualetuose miršta. 

— Valytojų brigada atvyks septintą valandą, jie turi raktą. 

Pažiūrėjau į Rebeką, bet neatrode, kad ji jaudintųsi dėl tualeto. 
Galbūt ji svarstė apie mano pasipiršimą. 

Laikraštyje buvau perskaitęs: reikia kelių lemtingų klaidų, kad lek- 
tuvas nukristų. Vienos lemtingos klaidos niekad nepakanka. 

— Gal yra ir kitas tualetas? 

Kasininkė gūžtelėjo pečiais. 

— Reikia turėti kantrybės. 

— Kantrybės. — Aš ėmiau juoktis. Lyjant lietui šlapintis stovėjimo 
aikštelėje priešais medį man neatrodė labai patrauklu. 

— Eime, — tariau Rebekai. Mes bėgte sugrižome prie mašinos. To- 
nis klausėsi valso muzikos. 

— O kąjis veiks, kai mes lošim? — paklause Rebeka. 

— Jis? O, jis miegos arba irgi loš. 

Truputį po dviejų buvome Atlantiksityje. Pažadinau Rebeką. Ji 


gulėjo toje vandens lovoje automobilio gale ir švelniai knarke. 
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— Į kokį kazino norėtumėt? — paklausė Tonis. 

— Nesvarbu, - tariau aš, — bet kuris kazino tiks. 

Jis nuvežė mus į Ba//y. Lietus nesiliovė, atvirkščiai, rodėsi dar 
smarkesnis. 

— Kada man čia sugrįžti? 

— Pusę penkių, — pasakiau, — arba, dar geriau, penktą. 

Mes įėjome į kazino. Jis buvo beveik tuščias. Aš dar niekuomet 
nebuvau lankęsis kazino. 

— Kokį triukšmą kelia tos mašinos, — tarė Rebeka. 

— Prie to priprantama. 

Prie bankomato buvo telefonas. Paskambinau įdėjęs savąją Master- 
card. Atsiliepė draugiška panelė, aš pasakiau jai savo kreditinės kortelės 
numerį ir visus kitus duomenis, kurių ji manęs klausė. Dar pašmaikš- 
tavau, bet ji nesusijuokė. Galėjau pasiimti daugiausia penkis tūkstan- 
čius dolerių grynais. 

— Na, tuomet taip ir padarykim, — pasakiau. 

Kai visi Eormalumai buvo atlikti, ji man palinkėjo sėkmės. 

Aš ironiškai nusišypsojau. Kad Mastercard darbuotoja man palin- 
kėjo sekmės. 

— Labai ačiū, — tariau, — ir tau sekmės. 

Mes slinkome palei ruletės stalus. Pasiūliau Rebekai parankę. Dau- 
guma stalų buvo tušti. Daugumą vis dar sudarė žmonės, kurie nakti- 
mis troško miegoti, o ne lošti. 

Mes praleidome dvi menkas valandas, kol pralošėme mano penkis 
tūkstančius dolerių. Negalėčiau pasakyti, kad Rebekai būtų labai sekę- 
si. Ji pralošinėjo išsijuosusi, bet nemanau, kad penkių tūkstančių dole- 
rių iššvaistymas jai darė įspūdį. Kai pralošinėjome paskutinius du tūks- 
tančius, ji tapo tokia nerūpestinga, kad aš nebegalėjau į tai žiūrėti. 

— O kur tavo žmona dabar? — staiga paklausė ji. 

Kokteilių padavėjos pasiteiravau, ar yra kalvadoso, bet čia jie tokio 


gerimo nežinojo. 
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— Mano žmona, — tariau aš ir paskleidžiau kiek žetonų šen bei ten 
ant stalo, — mano žmona dabar Vienoje, kongrese. Apie sapnus. — Aš 
nusijuokiau, kaip žmonės juokiasi, kai nebeturi ko pasakyti, tačiau gąs- 
dinasi tylos. 

— O, - tarė Rebeka, - juk ji dirba kažką su gyvūnais? 

R Ne, su žmonėmis, iš kur tu ištraukei gyvūnus? 

— Del tų dinozaurų, kuriais ji tave vis bando sudominti. 

— Hm, vis, — tariau aš, — kartą pabande. 

Rebeka įbedė į mane žvilgsnį. 

— Tu juk visko neišsigalvojai, ką? 

— Ko? 

— Kad turi žmoną ir kad ji bandė tave sudominti dinozaurais. 

— Ne, žinoma, ne, kam turėčiau išsigalvoti? 

Pažvelgiau į žetonus Rebekos rankoje. Turėjo kas nors įvykti, sėk- 
mę reikėjo prisišaukti, tai buvo gyvybinis klausimas. Ant kurio skai- 
čiaus statyti? Jau buvau panaudojęs savo telefono numerį, savo pašto 
indeksą, savo gimtadienį, Rebekos gimtadienį, jos motinos gimtadie- 
nį, jos abortų gimtadienius, kas dar liko? Mano motinos numeris kon- 
centracijos stovykloje. Gal ir nebloga mintis. Galbūt mano motina 
atneš sėkmę. Šiaip ar taip, jai sėkmė nusišypsojo. 

— Palūkek, — pasakiau Rebekai, — aš tuoj grįšiu. 

Dar niekad neįstengiau taip gerai pajusti to, ką mano žmona turėjo 
galvoje sakydama, kad žmonių galvose veikia maži fabrikėliai, gami- 
nantys narkotikus. Atrodė, lyg mano galvoje būtų buvusi įtaisyta ir per 
smarkiai paleista garo mašina. 

Prie išėjimo radau telefoną. Užsisakiau pokalbį kito sąskaita su Ny- 
derlandais. Gavau palaukti. Vyriškis iš telefono paslaugų bendrovės bu- 
vo naujokas arba apsimiegojęs. Galų gale buvau sujungtas su savo mo- 
tina. Girdėjau, kaip ją klausė, ar ji sutinkanti mokėti už pokalbį. Laimė, 


ji pasakė „taip“. 
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— Mama, — tariau aš. 

— Kiek valandų Amerikoje, ar tu miršti? - sušuko ji. 

— Ne, - pasakiau aš, — dar ne, tik turiu klausimą. 

— Kodel nemiegi? — tarė mano motina. — Pas tave vidurnaktis. Aš 
kaip tik rengiausi eiti į dušą. 

— Klausyk. Koks buvo tavo Aušvico numeris? 

— Tu dėl to man skambini vidurnaktį, ar visai nukvaišai? 

— Tai pas mane vidurnaktis, pas tave — rytas. Juk mano reikalas, ką 
veikiu vidury nakties. Aš suaugęs vyras, mama. 

— Kur tu esi? 

— Aš Atlantiksityje. 

— Kur tai yra? Ar ten pavojinga? 

— Koks buvo tavo numeris, greit, tai skubu, čia laukia daugiau žmo- 
nių, jie irgi nori paskambinti. 

— Ar manai, kad moku tą numerį atmintinai? Mums jo nebeišta- 
tuiravo ant rankos, mums pakabindavo lentelę po kaklu, ant kurios 
buvo tas numeris. Kam tau to numerio reikia? 

— Ar tebeturi tą lentelę? 

— Ji viršuje. 

— Tai atsinešk ją, greičiau, man skubu. 

— Kam tau staiga prireikė mano Aušvico numerio? - sušuko mano 
motina. — Kas atsitiko? Kur tu esi? Ar tu sergi? 

— Greit greit greit, —- sušukau aš, — atsinešk tą lentelę, kol dar nevė- 
lų, čia laukia kiti žmonės, man reikia tavo numerio, galbūt jis atneš 
laimę! Tau iš viso nereikėjo nusiimti tos lentelės nuo kaklo, gal tada 
būtum buvus laimingesnė. 

— Greit greit greit, ar taip galima kalbėtis su savo motina? 

— Atsinešk numerį, arba aš mirsiu, - suriaumojau aš. 

Tuomet galų gale išgirdau ją padedant ragelį ant stalo. 

Po trijų Minučių ji grįžo. 


— Aš vos ją radau, — tarė ji. 
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Kitoje kramtomosios gumos paketėlio pusėje užsirašiau savo mo- 
tinos numerį. 

— Su sąlyga, kad nenaudosi manojo Aušvico numerio toms savo 
knygoms! — ji dar sušuko. — Tas numeris vertas daugiau nei viskas, ko 
tu esi prirašęs. 

— Ne, ne, — pasakiau aš, — aš jo nenaudosiu toms savo knygoms. 
Man jo reikia kai kam kitam. Vėliau paaiškinsiu. — Ir padėjau ragelį. 

Nulekiau į tualetą vis dar laikydamas rankoje kramtomosios gu- 
mos pakelį. Ten išvėmiau visus tos dienos kokteilius. Paskui nusiprau- 
siau veidą ir pagalvojau apie savo žmoną, kuri tuo metu tikriausiai kro- 


vėsi lagaminus. 


Rebeka sedėjo prie stalo, kaip ir buvau ją palikęs. Ji rūkė. Žetonų 
krūva vėl buvo per pusę sumažėjus. 

— Kur tu buvai? — paklausė ji. 

— Vėmiau, - atsakiau. — Ar neužuodi? 

— Ne, — tarė ji, — nieko neužuodžiu. 

Mano motinos Aušvico numeris taip pat nebuvo sekmingas. Prie- 
šingai, jis tik dar labiau paplonino kišenę. 

Kai jau mums beliko mažiau nei penki šimtai dolerių, Rebeka tarė: 

— Tiesą sakant, tai labai nuobodu. 

Prie mūsų stovėjo japonas, mūvintis masyvų žiedą su antspaudu. 
Tą vakarą jam irgi ne per geriausiai sekėsi. Pieštuku jis darė sudėtingus 
skaičiavimus mažame kišeniniame darbų kalendoriuje, tačiau atrodė, 
kad tai negelbėjo. 

— Kas nuobodu? 

— Lošti, — pasakė Rebeka. 

Mes patraukėm į barą. 
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— Penki tūkstančiai dolerių tau juk nieko nereiškia? — vylingai pasi- 
teiravo ji. 

— O ne, - pasakiau aš, — man penki tūkstančiai dolerių nieko ne- 
reiškia. 

Aš apglėbiau ją. Šisyk ji nenustūmė rankos. Tai nebuvo nei erotinis 
gestas, nei kviečiantis gestas, tai veikiau atitiko sumeluoto intymumo 
kategoriją. Bet tą akimirką man pasidingojo, kad visas mano gyveni- 
mas priklausė tai kategorijai. 

Mes išvaikščiojome visą kazino ieškodami baro. Dauguma lošimo 
stalų buvo tušti. Šen ir ten vyrai šlavė nuo grindų nuorūkas ir kitą 
šlamštą. 

— Hai, aš Peteris, — tarė dailiai apkirptas jaunuolis, - jūsų barmenas 
šįvakar. Kuo galiu jums padėti? 

Mano žmona lankė šokių pamokas. Pora savaičių prieš Kalėdas ji 
parėjo namo ir pasakė: „Eisiu į šokių pamokas, noriu išmokti šokti 
stepą . Kitą dieną ėjau su ja pirkti specialių stepo batelių. Neklausinė- 
jau kodel. Niekuomet neklausinėju kodėl. Jei ji nori išmokti šokti 
stepą, tikriausiai turi tam deramą priežastį. Pamokos vykdavo sekma- 
dieniais, vidurdienį. Pradžioje aš dar retsykiais eidavau jos pasiimti. 

— Stepo žingsneliais galima išgauti penketą skirtingų garsų, — kartą 
pasakė ji man atėjus jos pasiimti. — Ar nori susipažinti su mokytoja? 

Aš papurčiau galvą. Namie ji apsiavė batelius ir pademonstravo tuos 
penketą skirtingų garsų, bet aš neišgirdau skirtumo. 

Dabar, tame Atlantiksičio bare, kažkas trypė mano galvoje — tik 
nežinojau kas ir kada pasirodymas liausis. 

Rebeka vis dar ten sėdėjo su puodeliu kavos ir per daug pieno. Ji 
tyledama spoksojo į mane. Lyg abu būtume negalėję patikėti, kad čia 
sėdime. 

— Tu nesi labai jau uždeganti draugija, - pasakiau aš. 


— Ne, — atsakė ji, — tu irgi ne. 
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Ji nuslydo nuo savosios baro kėdės ir tarė: 

— Aš nebegaliu. 

Nesu tuo tikras, bet pamaniau, kad išvydau ašaras. Gal jos galvoje 
taip pat kas nors trypdamas šoko? 

Nušluosčiau juodą drėgnumą nuo Rebekos skruostų. Tai buvo aša- 
ros. Netgi daug ašarų, ištisas srautas, nuplaunantis juodo ir kitokių 
spalvų makiažo likučius nuo jos odos. Galiausiai per jos skruostus emė 
bliaukti purvo latakai. 

— Aš žlungu, — pasakė ji. 


— Nežluk, — pasakiau aš, — užtenka, kad aš tai darau. 


Kai nustojau dirbęs naktinėje parduotuvėje (buvau atleistas), savo 
būsimą žmoną pamečiau iš akių. Dėl savo darbo jai teko daug keliauti. 
Vieną dieną ir vel ją sutikau pašte. Ji sėdėjo už langelio. 

— Ką čia veiki? — paklausiau. Aš taip persigandau, kad net užmiršau, 
ko atėjau į paštą. 

Tai atsitiko tuo laikotarpiu, kai siuntinėjau daug registruotų laiš- 
kų. Registruodavau juos tam, kad pabrežčiau ir garantuočiau jų svar- 
bumą. Savo paties žodžiais nepasitikėjau, kad jie tą svarbumą suteiks. 

Vėliau sutikau savo būsimąją žmoną batų parduotuvėje netoli savo 
namų. 

— Tai negali būti atsitiktinumas! — sušukau aš, nors ir nežinojau, 
kas tuomet tai galėtų būti. 

Pašte mes persitareme keletu žodžių, bet taip viskas ir liko. Ko 
gero, naktine parduotuve vis delto yra intymesne vieta už paštą. 

Kai staiga vel ją sutikau toje batų parduotuvėje, paklausiau: 

— Kaip bus toliau su terapija? 

Ji buvo atėjusi kartu su savo motina. 

— Apie tai turiu pagalvoti, — pasakė ji, — bet užsuk kada į paštą. 
Dabar mėnesį atostogausiu, bet spalį vėl pradėsiu dirbti. 

Laukdama savo dydžio batų ji paklausė manęs: 


— Ar vis dar nepagerėjo? 
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Jos motina žvelgė į mane su nepasitikėjimu; jei būčiau buvęs jos 
motina, tikriausiai būčiau daręs tą patį. 

— Nelabai, - atsakiau. — Šiaip ar taip, nepastebėjau. Ar vis dar ketini 
atsikraustyti pas mane gyventi? 

Sykį girdėjau ją sakant Jozefui Kapanui: 

— Kartais jis nevisiškai normalus, na, kvaištelėjęs, bet niekas to ne- 
pastebi. 

Tai buvo praėjus trejiems metams po mūsų pirmojo susitikimo 
naktinėje parduotuvėje, ir aš niekuomet nepaklausiau, ar ji ir dabar taip 
tebemano, ar jau ne. 

Jozefo Kapano nuomone, mano žmona yra pasakų princesė. Jis 
nuolat sakydavo: 

— Kaip gyvuoja pasakų princesė? — Tačiau niekad to neklausdavo, 
kai šalia būdavo kitų moterų. 

Rebeka ir vel atsisedo. Pienas jos kavos paviršiuje susitraukė į ple- 
velę. Užsakiau dar vieną. Peteris paklausė, ar viskas mums patiko, ar jis 
galėtų mums kuo nors pasitarnauti. Aš atsakiau, kad viskas patiko, ir 
kai jis diskretiškai vėl atsitraukė, apglebiau Rebeką ir tariau: 

— Nėra taip jau blogai. 

Bet galbūt buvo blogai, argi aš žinojau, kaip blogai buvo? Neturė- 
jau jokio supratimo apie tai. 

— Tai nuovargis, — tarė ji, — aš ne tiek jau ilgai miegojau. 

Staiga man pasirodė, kad per metus, praėjusius nuo tada, kai suti- 
kau savo žmoną, nedaug kas pasikeitė. Tiesa, aš išsiaiškinau, kad netu- 
riu tikro alkoholiko talento. 

Žiūrėjau į Rebeką; ji atrodė lyg ką tik pabudusi. Ūmai pasigailėjau, 
kad limuzine palikau fotoaparatą. Moterys gražiausios, kai vos pakyla 


iš lovos. Vyrai galbūt irgi. 


Žiemos pradžioje Davidas, savo tėvo rašomąja mašinėle atspausdi- 
v . . . . 
nęs man pirmąjį mano apsakymą Zalioji arbata, per ištaigingus pietus 


pasakė: 
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— Tu važiuoju atgaliniu reisu, galbūt turėtum su tuo susitaikyti, 

Jis dar buvo man paskolinęs pinigų pašto ženklams, kad galėčiau 
išsiuntinėti laiškus literatūriniams žurnalams. 

— Aš atgaliniu reisu! — surikau aš. — Kaip tai atgaliniu reisu? Atgali- 
nis reisas reiškia, kad esi kažkur nuvykęs, bet aš niekur nebuvau nuvy- 
kęs, tai kaip galiu važiuoti atgaliniu reisu? Atgaliniu reisu iš kur? 

— Nerėk taip, Robertai, — tarė jis, — aš netvirtinu, o tik iškeliu min- 
tį, kad galbūt tu keliauji atgaliniu reisu, ir jei taip yra, tiesiog privalai su 
tuo susitaikyti. Tuomet taptum laimingesnis. 

Aš trinktelėjau į stalą. 

— Ar tu nuo to tapai laimingesnis? Aš juk nesu visiškai kvaištelėjęs. 
Tu jau penkiolikos važiavai savo atgaliniu reisu, Davidai. 

— Gal man bus leista tau priminti, — tarė jis taip švelniai, kad gavau 
palinkti jo pusėn, idant įstengčiau jį suprasti, - kad aš vienintelis suti- 
kau paskolinti tau pinigų, kai rengeisi išleisti pasaulin savo apsakymą 
Žalioji arbata, kuris buvo atspausdintas mano tėvo rašomąja mašinėle, 
ir kad aš tave skatinau parašyti apie tą pamišusį tenisininką. 

— Tas pamišęs tenisininkas buvo mano tėvas, aš nenoriu girdet, kad 
jis buvo pamišęs, ir jau tikrai ne iš tavo lūpų, Davidai. 

T'ą vakarą, žmonai grįžus namo, aš jai pasakiau: 

— Tau reikėjo išgirsti, ką man pareiškė Davidas. Jis pasake, kad aš 
važiuoju atgaliniu reisu. Bet kaip aš galiu važiuoti atgaliniu reisu? Juk 
aš niekur nebuvau nuvykęs. 

— Tu atvykai pas mane, — tarė mano žmona, pasakų princesė, ir 
įdėjo pliauską į židinį, kuris jau tada prastai traukė. 

— Taip, bet aš ne apie tai. 

Gerai, buvo ketinama pusvelčiui išparduoti mano ciklą apie Sidnė- 
jų Brochšteiną, bet tai nereiškė atgalinio reiso, mano nuomone. Atga- 


linis reisas buvo daug blogiau už tai. 
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— Rebeka, — tariau aš, — pasakyk sąžiningai, kodel palikai tą kartoną 
mano laiptinėje? 

Ir vel jos kavos paviršiuje susidarė plėvelė. 

— Turėjau perduoti siuntinuką ir maniau, kad galėtume praleisti 
smagų vakarą. 

— Kodėl pamanei, kad galėtume praleisti smagų vakarą? — Laikiau 
suėmęs ją už parankės. Pats nežinau kodėl, bet man staiga skubiai pri- 
reike tą sužinoti. 

— Aš perskaičiau tavo knygą. 

— Kurią knygą? 

— 268-asis pasaulyje. 

Paleidau jos ranką. 


— Seniau sakydavai, kad tau būtų nė motais, jei tavo knygas imtų 
išpardavinėti pigiausiomis kainomis, — tarė mano žmona, Mudu lau- 
kėme taksi važiuoti į restoraną. 

Mūsų gyvenimą sudarė kelionės iš vieno restorano į kitą. Pakeliui 
sustojant kino teatruose, baruose ir kavinėse, ir savo namuose, viešbu- 
tyje be kambarinių. 

— Seniau mano knygos būdavo geriausiųjų dešimtukuose ir išsilai- 
kydavo ten ne po šešias savaitėles ar dvylika savaitėlių. Šešiasdešimt 
aštuonias savaites. 

Pagaliau atvažiavo taksi. 

— Turi vertinti tai, kad Davidas mėgina tau pasakyti tiesą, — tarė 
mano žmona. 

— Aš ir vertinu. Bet tai nėra tiesa. Čia joks mano atgalinis reisas. Be 
to, juk aš sumokėjau už jo pietus. 

— Nepradėk,- tarė pasakų princesė, - užmaršumas dar niekam ne- 


pagelbėjo. 
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— Vienintelis dalykas, kurio prašau, tai kad užmaršumas ateitų po 
dešimties metų, kai mano finansinė padetis bus tvirta. Tuomet tegu 
sau užmaršumas smogia. Ko tas užmaršumas taip skuba? 

Restorane pasakų princesė pareiškė: 

— Galbūt tau nebereikėtų rašyti apie Sidnėjų Brochšteiną. 

Užsisakiau dar vieną kokteilį. Paprastai aš negeriu kokteilių, bet 
staiga baisiai jų įsigeidžiau. 

— Tu imi, - tarė ji, - per daug panešėti į Sidnėjų Brochšteiną. 

Negalėjau patikėti savo ausimis. 

— Kaip galiu panėšėti į Sidnėjų Brochšteiną? Juk tai personažas. 
Nota bene“, aš pats jį sugalvojau. 

Ji pamąstė. Mes sėdėjome tame pačiame restorane, kuriame šįva- 
kar vaišinomės su Rebeka. O gal jau reikėtų sakyti vakar vakare? 

— Sidnėjus Brochšteinas - žmogus, kuris nori savęs nekęsti; nekęsti 
savęs yra taip lengva, — tarė pasakų princesė. 

— Kaip tai lengva? — sušukau aš ir trenkiau kumščiu į stalą. 

— Laimė, — tarė pasakų princesė, — tai sugebėti gyventi del savęs 
paties. Tu to visiškai nesugebi. Tu egzistuoji tik del išsigalvotos publi- 
kos. Lygiai kaip tavo motina. 

— Ar žinai, kad man visiškai nusivemt ant tavęs, ant tavęs ir ant visų 
tavo pagiežingų išminties perlų. 

— Nagi, taip ir padaryk, — tarė ji. 

Dvidešimt minučių tylėjome. Tačiau kai atnešė sąskaitą, ji ir vėl 
pradėjo: 

— Jei nori manim naudotis, kaip visuomet naudojies, tai šįkart įra- 
šyk knygoje mano vardą. Tu visko mane kamantinėji, o vėliau tavo 
istorijose aš pažodžiui perskaitau savo atsakymus, pažodžiui. Kartais 


net nepasivargini pats sugalvoti bent vieną žodį. 


* Nota bene (/r.)- gerai įsidėmėk. 
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— Tai ką dabar daryti? — tariau aš ir nepažiūrėjęs pasirašiau ant po- 
pieriaus lakštelio; matyt, jau buvau padavęs savo kreditinę kortelę. — 
Ar privalau savo knygose įrašyti: „Padėka pasakų princesei ? 

— Žinai, kas tau yra? Tu esi nupigintas žmogus, tu patekai į pasaulį 
nupigintas. Tu pats to prisiprašei. 


— Naštai, — tariau aš, — šito man užteks dar metų metams į priekį. 


Viešbučio Ballys Park Place Casino Resort registratūros darbuotoja 
buvo perdėtai draugiškai nusiteikusi mus išklausyti. Tarsi būtų buvę 
ne pusė šešių ryto. Tarsi ant Rebekos veido nebūtų nutekėjusio makia- 
žo dėmių. Tarsi mano veide nebūtų įsispaudusių nupiginimo žymių. 

— Kambarį vienai nakčiai? 

— Galbūt dviem, — tariau aš, — mes dar tikrai nežinome. 

Buvau davęs Toniui gerų arbatpinigių ir išsiuntęs jį atgal į Niujorką. 

Padaviau registratorei kitą Mastercard, iš šitos buvo galima pasiim- 
ti daugiausia keturis tūkstančius dolerių, ir aš seniai nebuvau ja naudo- 
jęsis. Paskui mes pakilome liftu iki aštuoniolikto aukšto. Iš kambario 
vėrėsi vaizdas į jūrą. Ir į prospektą. Vis dar lijo. 

Rebeka perėjo per kambarį lyg per namus, kuriuos būtų norėjusi 
pirkti. Atidarinėjo spinteles. 

— Čia nėra baro, — pasake. 

— Ne, — tariau aš, - kazino viešbučiuose jų niekad nebūna. Jie ne- 
nori, kad sėdėtum savo kambary. 

Čia buvo dvi lovos. Aš atsisėdau ant lovos prie lango. Šiek tiek mėly- 
nos ir žalios šviesos nuo neoninės reklamos smelkėsi į mūsų kambarį. 

— Nori dar ko nors išgerti? Ar paskambinti kambarinėms? 

— Truputį vandens, — tarė ji. 


Mums teko penkiolika minučių laukti butelio mineralinio vandens. 


Arnon Grunberg  / 116 


Nieko nekalbėjome. Aš žvelgiau į ištuštėjusį prospektą. Tik vyras 
su lietpalčiu vis suko ratus, tarsi būtų vasara ir jis trokštų pasimėgauti 
saule. 

Išgėrusi vandenį ji nusiavė batus ir pasakė: 

— Aš dvokiu. 

— Nieko baisaus, - atsakiau aš, - mes miegosim toli vienas nuo kito. 

Rebekai užsidarius vonioje palįsti po dušu, aš grįžau pas registrato- 
rę. Buvo ta pati, kuri ką tik mus įkurdino. 

— Už nugaros, — pasakė ji, — bet kambaryje taip pat yra telefonas. 

— Ne, ne, ačiū, — pasakiau aš, - paskambinsiu iš Čia. 

Sulaukusi garbingo amžiaus, mano motina įsigijo šunį. Kaip vaistą 
nuo vienatvės. Ji kišo jam gausybę vitaminų, mat, pasak jos, gyvūnų 
prieglaudoje jis gaudavo ėsti tik visokį šlamštą. 

Aš sakiau: „Mama, čia šuo, reikia jį šerti šunų edalu, mama“. 

Bet ji duodavo jam agurkų žieveles. Žieveles, kuriomis prieš tai 
gaivindavo savo veido odą, mat agurkų žievelės padeda išsaugoti odos 
jaunystę. 

Vieną vakarą ji man paskambino. 

— Mudu su šuniu turim panašumų, — tarė ji. 

— Kokių gi? — paklausiau. 

— Mes abu darome viską, kad išgyventume, — pasake ji. 

Kad tas šuo tikrai darė viską norėdamas išgyventi, nevisiškai atitiko 
tiesą. Misdamas mano motinos triušių ėdalu jis neišgyveno nė trijų 
menesių. 

Aš niekuomet nemačiau to šuns, bet ji atsiuntė man jo kapo nuo- 
trauką. Žinau, kad keista, bet stovint tame viešbučio Ballys Park Place 
hole priešais viešojo naudojimo telefoną man ūmai kilo klausimas: kas 
nufotografuos mano kapą? 

Palaukiau, kol Vienos viešbučio darbuotojai mane sujungė su žmo- 
nos kambariu. Tai ilgai truko. Jau keturias minutes klausiausi valso 


muzikos. Pagaliau žmona atsiliepė. 
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— Robertai, — tarė ji, - Robertai, ar čia tu? Jau kuris laikas stengiuo- 
si prisiskambinti tau į namus, bet tu nekeli ragelio. 

— Ne, nes aš ne namuose. 

— Tai kur tu? 

— Aš Atlantiksityje. 

— Ir ką gi tu ten veiki? Vidury nakties? 

> Žvalgausi, stebiu žmones, kaip paprastai. 

— Klausyk, — tarė ji, — kai norėjau susimokėti už viešbutį, mano 
kreditinės kortelės nepriėmė. 

Pajutau silpnumą, svaigulį, kuris iš pradžių apėmė galvą, o paskui 
lėtai keliavo žemyn. 

— Nepriėmė, o kuria tu naudojaisi? 

— Mastercard. 

— A, galbūt viršytas limitas. 

— Kaip gali būti viršytas limitas? Buvome susitarę, kad tik aš viena 
naudosiuos Mastercard, o aš ja niekad nesinaudoju. Buvo baisiai nepato- 
gu, psichiatras iš Romos turėjo už mane uždėti, neturėjau pakankamai 
grynųjų. Jei nebūtų jo ten buvę, tikriausiai dabar sedečiau kalėjime. 

— Ne, taip greit nesodina. 

— Kaip gali būti, kad staiga nebepriimtų kreditinės kortelės? Kas 
darosi? Taip dar niekad nebuvo atsitikę. Buvo klaikiai skaudi situacija, 
šeši psichiatrai stovėjo aplink mane, o aš negalėjau susimokėti už 
viešbutį. 

— Maniau, kad kongreso organizatoriai sumokės už apgyvendinimą. 

— Bet ne už papildomas išlaidas. 

— Ar tiek jau daug jų buvo? Ką ten užsisakinėjai? 

— Nagi, pinigai greit tirpsta: vieną kartą pietūs, baras, kambarių 
aptarnavimas, cheminis valymas, nespėji apsidairyti — poros šimtų do- 
lerių ir nebėra. Su kuo tu Atlantiksityje? 

— Su savo draugu prancūzu. 


— Kokiu draugu prancūzu? 
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— Tuo, iš restorano. 

— Ą, Žeraru. 

— Taip, Žeraru. 

— Ko jam vidurnaktį trenktis į Atlantiksitį? 

— Norėjo kartelį patirti tai naktį. 

— Ką jis norėjo patirti naktį? 

— Kazino gyvenimą, — aš atsikrenkščiau. — Ar turi pasiėmusi kitą 
kreditinę kortelę? paklausiau. 

— Ne, juk sakiau. Tu nesiklausai. 

— Labai atidžiai klausausi, tik aš pavargęs, dabar vidurnaktis. 

— Užtat nereikia naktimis važiuoti lošti. 

— Aš atlieku tyrimą. 

— Ar tas tyrimas bent kiek juda į priekį? 

— Po truputį. Kaip dabar išspręsim tą reikalą dėl tavo pinigų? 

— Aš dar turiu savo banko kortelę. Galiu pamėginti pasiimti pini- 
gų. Kaip manai, ar ten dar yra kas nors likę? 

— Tai tavo sąskaita, tad tikriausiai dar bus kas nors likę, aš ja nesi- 
naudoju. 

— Ar tau linksma Atlantiksityje? 

— Taip, viskas gerai. 

— Iš balso atrodai įsitempęs. 

— Aš ir esu įsitempęs, iš nuovargio. 

— Ar mums reikėtų išleisti mažiau pinigų? 

— Ne, visiškai nereikia. Viskas gerai klojasi. Viskas klojasi puikiai. 
Kada vyksti į Bazelį? 

Mano žmona Bazelyje turėjo draugų. Ji ketino juos aplankyti. Ma- 
no žmona turėjo draugų visame pasaulyje. 

— Šiandien popiet, tuoj pat išvažiuoju į oro uostą. Mane paveš psi- 
chiatras iš Romos. 


— O, kaip miela. Pasakyk man savo viešbučio Bazelyje telefono 


numerį. 
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Užsirašiau numerį ant senos sąskaitos. 

— Del pinigų viskas susitvarkys, — tariau aš, — viskas susitvarkys. 

— O del viso kito? 

— Irgi. 

— Taip sakai? 

— Juk tu mano Princesė Pasaka. 

— Ar tikrai? 

— Aišku, kad taip. Bet dabar turiu padėti ragelį, paskambinsiu tau, 
kai būsi Bazelyje. Labai stipriai bučiuoju. 

— Labai stipriai bučiuoju, — pasakė mano žmona, — labai stipriai 
bučiuoju. 

Registratorė nusišypsojo man einant pro šalį. 

— Labanaktis, pone Melmanai, — pasakė ji. 

Lifte vyriškis išsitraukė iš kelnių kišenių pilnas saujas žetonų. 

— Laimė yra, — pasakė jis. 


"Tuomet mano ausys užsivėrė. 


Autobuso vairuotojas ir jo žmona 


Rebeka sedėjo ant lovos, šlapiais plaukais. Ji vėl užsitempė savo 
drabužius, televizijos valdymo pultelį glebiai laikė rankoje. 

— Išeini? — paklausiau aš. 

— Ne, — atsakė ji, — ieškau žinių. 

— Ar pasaulyje kas nors įvyko? 

Nužingsniavau prie lango. Lijo ir toliau. 

— Tu taip ilgai užtrukai,- pasake Rebeka, — maniau, kad nebesugrįši. 

Atsidariau dėžutę imuniteto stiprinimo žirnelių ir prarijau iškart tris. 

— Perduok linkėjimų savo motinai, — pasakiau. 


— Juk sakiau, kad aš jos beveik niekad nematau. 
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Atsisedau į kėdę ir nusiaviau batus. 

Vienu tarpu turėjau romaną su moterimi, dirbusia kavinėje, kurio- 
je kasryt lankydavausi. Galbūt to negalima pavadinti romanu. Mudu 
nelabai turėjome ką vienas kitam pasakyti. Galbūt tai kaip tik yra ro- 
mano požymis, kad nelabai turi ką vienas kitam pasakyti. 

Jos tėvai buvo kilę iš Puerto Riko, ji turėjo devynerių metų sūnų, 
pusantrų metų sūnų ir buvo stambių šlaunų. 

Kartais mudu susitikdavome Sheraton viešbutyje, kur atvykusi į 
Niujorką gyvendavo ir mano motina. 

Pradžioje aš duodavau dovanėlių jai, vėliau ėmiau nešti dovanėlių 
ir jos vaikams. Vyresnėlis buvo drovus nuostabių akių berniukas. Kū- 
dikiui nešdavau seilinukus ir barškynes. 

Kitame, tobulame pasaulyje mudu drauge galbūt būtume valgę sū- 
rio fondiu, bet šiame, ne tokiame tobulame pasaulyje mudu vienas su 
kitu dulkinomės. Ji buvo vardu Evelina. Aš jos veik niekuomet neva- 
dindavau Evelina. Ji bevardė klaidžiojo po mano mintis. 

Ji nebuvo iš tų, kurias iškart pavadintum gražuolėmis, bet mažai 
yra tekę sutikti ką nors, kas gebėtų taip liesti kaip ji. Norėčiau, kad 
mano žodžiai visuomet būtų buvę tokie, kokie buvo jos prisilietimai: 
jie buvo įelektrinti. Apimdavo jausmas, kad jos rankos kiekvienu aki- 
mirksniu gali sprogti, tiek jose buvo geidulio. 

Megdavau žiūrėti, kaip ji vel apsirengia, mėgau ir jos juodus auli- 
nukus. 

Ji pažinojo pasakų princesę, mat virdavo jai kapucino kavą. Pir- 
miausia ji visuomet paklausdavo: „Kaip gyvuoja tavo žmona?“ 

Tikriausiai buvau ne vienintelis jos meilužis. Aš to neklausdavau, 
bet keletą sykių ji prasitarė kažką apie kitus vyrus, lyg ir netyčia. Žino- 
ma, gali būti, kad ji taip sakė tik norėdama sužadinti man pavydą. 

Kartą ji pasake: 


— Jei būtum gyvenęs gretimais, būčiau galėjusi gaminti tau valgį. 
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Mes taip pat apšnekinėdavome kitus žmones, nuolat ateidavusius į 
kavinę. Ji nepaprastai gerai gebėdavo pamėgdžioti žmones, taip gerai, 
kad kartais prijuokindavo mane iki ašarų. 

Iš jos sužinojau, kad savininkas, nežmoniško storumo vyras, ketve- 
rius metus buvo sėdėjęs kalėjime. Išėjęs iš kalėjimo jis nukako į geriau- 
sią Niujorko restoraną ir ten be saiko prisirijo. Už šešis šimtus dolerių. 

Nuo tos dienos, kai ji man tai papasakojo, kitaip ėmiau žiūrėti į 
savininką. Įsivaizdavau jį sėdintį geriausiame Niujorko restorane, tarp 
visų tų prašmatnių, puikiai besiverčiančių žmonių, jį - vienui vieną už 
stalo, ryjantį be atokvėpio, kad atšvęstų laisvę. 

Aš nenorėjau kištis į jos pasaulį, o ji nenorėjo kištis į manąjį. Tai 
būtų buvę ir neįmanoma. Mūsų pasauliai buvo nutolę nuo kits kito 
per tris ketvirčius valandos važiuojant metro, bet šio atstumo nebuvo 
įmanoma įveikti. 

Ar mano meilužė norėjo iš manęs daugiau, aš nesu tikras. Gal slap- 
čiomis, kartais, užsimiršimo valandą. Galbūt ji buvo pernelyg protin- 
ga, kad leistų pastebėti, jog nori to, ko — ji žinojo — negali gauti. Bet ji 
buvo nebe aštuoniolikmetė, ji nebuvo naivi ir, užvis svarbiausia, atro- 
dė, kad ji įstengia suvaldyti savo fantazijas. 

Kai ateidavau drauge su žmona, kartais ji palikdavo laiškelius ant 
sąskaitos, kuriuos vėliau, pamačiusi, kad perskaičiau, apdairiai suplėšy- 
davo. „Užeik, man reikia su tavim pasikalbėti, būsiu čia iki ketvirtos“. 
Tokių laiškelių pasitaikydavo vis dažniau. Tam tikru tarpu ėmė rody- 
tis, kad jai reikia pasikalbėti su manim kasdien. Tobulas romanas yra 
iliuzija. Paklausa ir pasiūla retai kada sutampa, galbūt ir niekada. Jei 
manai, jog yra kitaip, tai esi aklas ir kurčias. Jei manai, kad tavo pasiūla 
atitinka paklausą. 

Ko gero, kurį laiką buvau aklas ir kurčias. Buvau aklas ir kurčias, 
kad nereikėtų nieko jausti. Pradžioje aš ją vesdavausi į brangius restora- 


nus, kuriuose pats lankydavausi, bet kadangi pastebėjau, kaip nepato- 
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giai ji ten jaučiasi, ėmiau ją vestis į pigius bistro, kuriuose buvo tamsu 
ir ne taip išryškėdavo nudegimo žaizdos ant jos rankų. Niekad neklau- 
siau, kaip jos atsirado. 

Tam tikru metu mes visiškai liovemės ėję valgyti. Mes nebeturėjo- 
me laiko valgyti, mes turėjome laiko tik dulkintis. 

Kad galėčiau patenkinti vis didėjančią paklausą, kurią ji reiškė, aš 
tobulinau melavimą. Kilstelėjau jį į aukštesnį planą. Dulkinimasis pra- 
dingdavo iš akiračio, užklotas rafinuotos kalbos sluoksnių. Įtikinėjimo 
jega — tai gebėjimas parinkti tikslius žodžius. Galbūt ir etika yra tikslus 
žodžių parinkimas. Mano etiką, šiaip ar taip, sudarė žodžių parinkimas 
ir ritmas — įtikinėjimo jėgos vergai. 

Pasakojimai, kuriuos pramanydavau siekdamas kasdienio santykių 
su Evelina tęsinio, pakilo į neįtikimą lygmenį ir, turiu pripažinti, smar- 
kiai pranoko mano grožinę kūrybą laikraščiams, literatūriniams žurna- 
lams ir apsakymų rinkiniams. Pasakojimai, kuriuos sekiau pasakų prin- 
cesei, buvo vienas už kitą gražesni. 

Aš išgyvenau gražiausius nuotykius, o iš tiesų dulkinausi viešbučio 
kambaryje. Pasakojimai, kuriais smaginau savo žmoną per vakarienę, 
buvo juokingi ir jaudinantys. Kartais galvodavau: „Jau gerai, šitą turiu 
užrašyti . Bet taip ir neužrašydavau. 

Melavimas virto etatiniu užsiėmimu, netgi maistas, kurį valgyda- 
vau, buvo melas. Jau seniai tai nebebuvo kas nors banalu kaip alibi, tai 
buvo priemonė laikyti atokiau nuo savęs pasaulį, kuris nepakluso ma- 
no desniams. 

Savo žmonai gimtadienio proga padovanojau užrašų knygelę. Iš- 
girdusi gražų posakį, jinai galės jį man užrašyti. Šitaip pasakojimai, 
kuriais linksminau savo žmoną, tapo dvigubai tikslingi: jie ją nuramin- 
davo ir teikė man medžiagos. 

Romanas buvo beišsikvepiąs, kaip kad išsikvepia karai. Pirmiausia 
apie juos pranešama riebiu šriftu pirmajame puslapyje, paskui — ne to- 


kiu riebiu šriftu, vėliau apie juos rašoma devintajame puslapyje, po 
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kurio laiko dar įvairenybių skyrelyje ir galų gale staiga karas pranyksta 
iš žinių. Tarsi karas nebeegzistuotų, tarsi karo niekad nebūtų buvę. 

Taip buvo ir su mumis. Mes niekad apie tai nepasikalbėjome, bet 
vieną dieną nebenuėjome į Sheraton viešbutį. Ne į jokį kitą viešbutį iš 
tų, kuriuose lankydavomės. Kartais, kai būdavo nedaug žmonių, aš 
ateidavau į kavinę ir, atsistojęs už baro, padėdavau pakuoti tortus. 

Iš mūsų romano liko žvilgsniai, ranka, uždėta ant alkūnės, gražiai 
suvyniota dovanėlė jos sūnui, šiltą šeštadienio vidurdienį pastūmėta jai 
per barą. Juokai, kuriuos suprasdavome tik mudu. Ranka, perbrau- 
kianti mano plaukus, tykiai, niekam nematant. Kartais, rytą įėjęs vi- 
dun ir į ją pažvelgęs, patirdavau erekciją. Mano atmintis iš dalies yra 
kiaušiuose. 

Ar mano žmona kada nors ką nors įtarė ar pastebėjo, — nežinau. 
Šiaip ar taip, ji niekuomet apie tai neprasitarė, net užuominos nepadarė. 

Ji labai vertino mano meilužę kaip padavėją. Pasakų princese sakė: 

— Ji — geriausia, niekas neišverda tokios skanios kapucino kavos 
kaip ji. 

Abu duodavome mano meilužei daug arbatpinigių. Kai būdavome 
trise, niekad nesijausdavau nepatogiai. Galbūt todėl, kad pasiskirsty- 
mas vaidmenimis buvo toks aiškus ir visi jo laikėsi. Mano meiluže 
tiksliai žinojo, ką jai galima ir ko negalima sakyti, kai šalia būdavo 
mano žmona, ir niekuomet neperžengė tos ribos. Kartais ji klausdavo: 
„Ar tavo žmona šiandien ateis?“ Jei aš papurtydavau galvą, ji mane išsi- 
vesdavo į lauką ir imdavo kalbėti. Vis dažniau ji su manim kalbėdavo 
ispaniškai, tarsi nebebūtų buvę svarbu, ar aš ją suprantu, ar ne, tarsi 
būtų buvę svarbu tik tai, kad mes esame kartu, be mano žmonos, ir 
kad kurį laiką esame šis tas daugiau nei lankytojas ir padavėja. 

Mano meiluže niekuomet neleisdavo suprasti apie savo jausmus, 
jeigu ką nors ir jautė. Galbūt turėčiau sakyti šitaip: ji negalėjo sau leisti 
parodyti savo jausmų, todėl niekuomet apie tuos jausmus nieko ir ne- 


sužinojau. Tikriausiai man ir pačiam taip buvo geriau. 
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Tiesa, kartais jausdavau lengvą gailestį, kad nebeprisidedu prie jos 
laimes, bet kai tas jausmas esti gailestis, — jis neišlieka. Gailestis yra 


retis, pro kurį viskas išbyra. 


Dabar ir aš nusirengiau savo palaidinę ir kelnes ir atsiguliau ant 
lovos arčiau lango. 

Rebeka vis dar ieškojo žinių. 

— Ką tu, tiesą sakant, veikei, — paklausiau, — prieš atvykdama į 
Niujorką? 

— O, — tarė ji, neatitraukdama žvilgsnio nuo televizoriaus, — aš 
flirtavau. 

— Su kuo? 

— Su visais. 

— Ir kaip tu tai darei? 

— Juokdamasi. 

— O dar? 

— Vylingai žvelgdama. 

— Ar dabar tu žvelgi vylingai? 

— Ne, - pasake ji, - dabar ne. 

Ji išjungė televizorių ir nuėjo į vonią. Grįžo vien su marškineliais ir 
kelnaitėmis. Ji atsigulė kitoje lovoje. 

— Labanakt, - pasakiau aš. 

— Taip, — atsakė ji. 

Europoje dabar buvo pirma valanda dienos. 


Aš apsimečiau miegąs tol, kol iš tiesų užmigau. 


Pabudau nuo telefono skambučio. Džiaugsmingas balsas paklausė: 
— Arliksite dar vienai nakčiai? 
Pamėginau susivokti, kiek valandų. Ant televizoriaus stovėjo laik- 


rodis. Buvo pusė pirmos po vidurdienio. 
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— Taip, — pasakiau aš, — mes liekame dar vienai nakčiai. - Ir padė- 
jau ragelį. 

Rebeka sėdėjo lovoje ir žvelgė į mane. Tikriausiai jau kuris laikas 
buvo pabudusi. 

— Gerai išsimiegojai? — paklausiau. 

Ji linktelėjo galvą. 

— Ar tu nesigaili? 

— Ko? — paklausiau. 

— Kad esi čia su manim, šitame kambaryje. 

Aš dirstelėjau pro langą. Lietus buvo liovęsis, bet debesys vis dar 
kabojo žemai. Bulvaras darė niūrų įspūdį. 

— Gailestis, gailestis, ne. Ko gailėtis? 

— Kad mane dabar matai. 

Mažiau nei prieš dešimt dienų vienas iš mano žmonos pacientų 
sviedė kėdę į socialinį darbuotoją. Socialinį darbuotoją prireikė vežti į 
ligoninę. Dienos centre kilo didžiulis sąmyšis, mat ant paciento išsyk 
šokdavo keturi saugos darbuotojai. 

— Pacientų agresijos, — yra sakiusi mano žmona, — niekad negalima 
traktuoti asmeniškai, kitaip ji tave pribaigs. O agresijos tenka ištverti 
tiek ir tiek. Pacientas mano, kad tu esi velnias. 

— Aš irgi kartais taip manau, — pasakiau aš. — Tavo vietoje eidamas 
į darbą vis delto užsidėčiau šalmą. 

— Tai buvo kaip tik toks žmogus, iš kurio aš šito nesitikėjau, — tarė 
mano žmona. 

Dabar, šitame Ballys Park Place Casino Resort viešbučio kambary- 
je, ūmai pajutau baisiausią norą svaidytis kėdėmis, nuplėšti nuo sienų 
paveikslus ir juos perlaužti pusiau. Šitame kambaryje kabojo du pa- 
veikslai, viename buvo nupieštas peizažas, o kitame paukštis. Niekam 
nereikėjo to traktuoti asmeniškai. Taip vėliau ir pasakyčiau viešbučio 


personalui, kad jiems visiškai nereikia traktuoti to asmeniškai. 
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— Turiu dar dvylika dolerių ir šešiasdešimt keturis centus, - pasakė 
Rebeka. — Ji tebesėdėjo savo lovoje ir žiūrėjo taip, lyg mes jau trejus 
metus būtume susižadėję. 

— O, — pasakiau aš, — na, su tiek dar kurį laiką gali išsiversti. 

Norėjau atsisveikinti su tuo gyvenimu, kurį gyvenau paskutinius 
penkerius metus, kaip atsisveikinama su atostogų vieta, kurioje perne- 
lyg dažnai lankytasi, tačiau nežinojau kaip. 

Nuėjau į vonią ir nusišlapinau. Paskui ant durų pakabinau lentelę 
su užrašu „Netrukdyti“. 

Maždaug prieš porą mėnesių nusipirkau naują knygų lentyną, di- 
džiausią griozdą, kainavusį šimtus dolerių. Knygų stulpai palei sienas 
iškilo taip aukštai, kad vis krisdavo ir krisdavo. Tam vienąsyk reikėjo 
padaryti galą, nusprendė pasakų princesė. 

Rebeka stovėjo priešais langą mūvėdama dideles baltas kelnaites. 
Man rodės, neapsakomai senamadiškas, praėjusį vakarą tai nekrito į 
akis. Ji truktelėjo langą. 

— Jis neatsidaro, — pasakiau. 

— Kodel? 

— Kitaip žmonės iššoktų. O kazino savininkai nejaučia didelio ma- 
lonumo, kai žmonės šokinėja pro langus. Bet jei tau šilta, mes galim 
įsijungti oro kondicionierių. 

— Ne, nereikia. Ar žinai, kas mano heroje? 

— Ne, o kas? 

— Mata Hari. 

— Mata Hari? 

Kadangi ji vis dar trūkčiojo langą, aš pasakiau: 

— Viešbučiai nepageidauja, kad tu nusižudytum. 

— Aš norėjau būti tokia kaip Mata Hari. Del jos aš pradėjau stu- 
dijuoti, 


= Kaip tai? 
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— Iš pradžių valydavau arklius ir rijau knygas apie Matą Hari, o pas- 
kui įstojau studijuoti istorijos, kad daugiau sužinočiau apie Matą Hari. 

— Na ir? 

Aš atsisėdau ir pažvelgiau į moterį, kuri norėjo būti mūsų laikų 
Mata Hari. 

— Mano dėstytojai nieko nežinojo apie Matą Hari. Kaip ir Mata 
Hari, aš priimdavau į save daugelio vyrų pasididžiavimą, nes ji irgi taip 
darydavo. 

— Pasididžiavimą, —- pakartojau. Nuėjau ir atsistojau prie lango, su- 
pratau, kad kelio atgal nėra: jei jau nusprendei būti Mata Hari, turi ir 
laikytis to sprendimo. 

— Mata Hari buvo genijus, - pasakė Rebeka. 

— Ar daug turi giminių? — paklausiau. 

— Vieną kitą. O tu? 

— Motiną, - pasakiau. — Mano motinos šuo nelabai seniai nudvėsė 
nuo agurkų žievelių. 

— Liūdna. — Ji atsisėdo ant lovos, toje pat vietoje, kur sėdėjo vakar. 
Priešais televizorių. 

Mano gyvenimas ėmė darytis panašus į kaimą prie jūros, nepasaky- 
tum, kad nemalonų kaimą, tačiau kiekvieną jo gatvės plokštę buvau 
ištyrinėjęs ir į kiekvieną kopą buvau nesuskaičiuojamą daugybę kartų 
užlipęs. Žinoma, aš pats tą kaimą susikūriau, bet tai nesusilpnino ir 
nesumenkino troškimo jį palikti. 

— Kodėl nori liautis rašęs? — paklausė mano žmona. 

— Klausyk, - atsakiau aš jai, - žmogus, kuris gimdo debilus, mon- 
goliukus, mergaites su dviem galvom, Siamo dvynius, vieną kartą vis 
delto liausis bombarduoti pasaulį vaikais. 

— Ar tu manai, kad tavo knygos yra Siamo dvyniai, mergaitės su 
dviem galvom ir mongoliukai? 

— Aš pats, žinoma, taip niekad nepasakyčiau, bet jei tu nori išgirsti 


sąžiningą atsakymą, — taip, kartais. 
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— Ar turi meilužę? — paklausė Rebeka. 

Klausimas mane nustebino. Manau, Rebekai nederėjo dabar šito 
paklausti. Dabar ištarti tą žodį. 

— Platonišką, — pasakiau aš. 

— Platonišką? Platonišką meilužę? — paklausė Rebeka. 

Ji prapliupo juoktis, tiesiog kvatoti, net seilės tiško. Tokios jos dar 
nebuvau matęs. 

— Kaip nealkoholinis alus? 

Rebeka atsistojo arti manęs. Užuodžiau jos alsavimą, jis kvepėjo 
taip, kaip kvepia rūkančių, geriančių, miegančių ir retsykiais bulvių 
traškučių su svogūnais pakramtančių žmonių alsavimas. 

— Gal man reikėtų imtis sumuštinių verslo? — pasiūliau savo žmonai. 

Ji pliaukštelėjo ranka sau per kaktą. 

— Tau - sumuštinių verslo! Po dviejų mėnesių būsi nepardavęs dar 
nė vieno sumuštinio ir iš tavo sumuštinių verslo nieko nebebus likę. 

— Klausyk, — pasakiau aš, — be kalbos nieko nėra, absoliučiai nieko. 
Viskas padaryta iš kalbos, vadinasi, aš puikiausiai galiu imtis sumušti- 
nių verslo. Kalba yra kalėjimas, taip pat ir tas kalėjimas, kuriame užda- 
ryti tavo pacientai. 

Pasakų princese įgnybo man į žandą. 

— Ne, — tarė ji, - mielasis, mano pacientų kalėjimas yra visiškai kito 
tipo kalėjimas nei tavasis. Neapsigauk. 

Rūkymu, gerimu, miegojimu ir bulvių traškučiais, taip, šitaip kve- 
pėjo Rebekos alsavimas. Nebjauriai. Žmogiškai, tiesą sakant. 

— Tu visiškai nepasiekiamas, ar žinai, —- pasakė Rebeka. 

Aš žengiau žingsnį atgal. 

— Aš — nepasiekiamas? Aš turiu telefoną, pašto dėžutę, visi, kam 
manęs reikia, gali mane surasti. 

Bet tik bankams mūsų reikia, pamaniau. Ir tuojau: tačiau kol kre- 
ditoriams tavęs reikia, dar turi dėl ko gyventi. 


— Ji greit mirs, — pasake Rebeka. Ji kažko ieškojo po lova. 
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— Kas? 

— Mano motina. Bet dabar ji turi žmogų, kuris ateina lyginti. Už- 
suka du kartus per savaitę. 

— Tai gerai. Ko tu ieškai? 

— Degtukų dėžutės, — tarė Rebeka ir palindo po lova. 

Pabelde į duris. Kažkas sušuko: 

— Ar galiu sutvarkyti kambarį? 

— Palauk dar pusvalandį! - sušukau ir aš. —- Ant durų gi kabo lente- 
lė, kad netrukdytumėte, juk ji nekabo ten šiaip sau. 

Tada Rebeka nuėjo į vonią. 

— Palįsiu po dušu, — pasakė ji. 

Aš pasičiupau savo užrašų knygelę ir pasižymėjau: „Mata Hari. Mo- 
tina greit mirs“. 


Iš to būtų galima kažką padaryti. 


Rebeka tarė: 

— Man reikia lęšių priežiūros skysčio. 

Mes ėjome Atlantiksičio bulvaru ieškodami pusryčių. Galiausiai tie- 
siog nusipirkome du dešrainius, pardavėjo teigimu, pagamintus iš šim- 
taprocentinės jautienos. Tais šimtu procentų aš mielai patikėjau, bet „jau- 
tiena“ skambėjo neįmanomai. Eidami juos suvalgėme. Buvo šalta. 

Sustojom prie žaidimų mašinėlių. Vyriškis šūktelėjo mums pavy- 
mui klausdamas, ar nenorėtume išbandyti laimės mesdami kamuolius, 
bet mes nenorėjome. 

— Mums dar reikia dantų šepetukų, — pasakiau. 

— Ir dantų pastos. 

— Ne, - pasakiau aš, — dabar tu perdedi. 

Buvo penkiolika po trijų ir tuoj vėl galėjo imti lyti. Europoje da- 
bar buvo penkiolika po devynių vakaro. Turėjau paskambinti į Bazelį. 
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Tą dieną, kai atgabeno knygų lentynas, pasakiau savo žmonai: 

— Gal mums reikia pranykti. 

Mes važiavome taksi. Švietė saulė. 

— Kaip tai pranykti? 

— Gal man reikėtų pranykti iš tavo gyvenimo, — pasakiau aš, — gal 
aš užstoju tau kelią į laimę. 

— Tai tokia nevykeliška išeitis? 

— Pati sakai, kad tau nekaip einasi. 

— Tai dėl pacientų, del darbo, psichiatras nusižudė. 

— Matai, — pasakiau aš, — tai pabaigos pradžia. Kad pacientai šoki- 
nėja pro langus — prie to įstengta priprasti, bet kai psichiatrai pradeda 
darytis galą, tada viskas sugriūva. 

— Taip, tai labai sunku, o ypač pacientams. 

— Tai panašu į epidemiją, aš vargiai beprisimenu kokius nors mud- 
viejų paskutinių mėnesių pietus, kai kas nors nebuvo nusižudęs ar ne- 
norėjo nusižudyti, ar nebuvo sumaišęs vaistų. 

— Vaistų sumaišymas - didelė problema. Šiandien pacientas pasakė 
manąs, €są vaistai jam duodami tik tam, kad jį būtų galima kontro- 
liuoti. Kad prezidentas galėtų jį kontroliuoti. 

— Kuris prezidentas? 

Aš sumokėjau, ir mes išlipome iš taksi. 

— Jungtinių Valstijų prezidentas. Jis mano, kad slaptoji tarnyba 
kontroliuoja jo mintis tais vaistais, kuriuos mes jam prirašėme. 

— Galbūt jis teisus. Jo mintis ne visai kvaila. 

— Dabar dar tu pradesi. Kiaurą dieną girdžiu tokias šnekas. Grįžus 
namo nebenoriu vel jų klausytis. 

Ji tebestovėjo. 

— Ar žinai, kokia vyrų bėda? — paklausė mano žmona. — Kad jūs 
negalite dulkintis, jei nesijaučiat pakylėti iki devinto dangaus. 

Rebekai iš burnos ištekėjo kiek garstyčių. Savo popierine servetėle 


o 
nušluosčiau jai lūpas. 
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— Tu geriau atrodai be makiažo. 

— Ačiū, — pasakė ji. 

— Ar nori į kokį atrakcioną? 

Ji apsidairė. 

— Mašineles? 

Ji papurtė galvą. 

— Pametyti kamuolius? 

— Ne, ačiū. 

— Velnio ratas? 

Ji apžvelgė velnio ratą. Tai buvo labai mažas velnio ratas, miniatiū- 
rinis velnio ratas, ir dar gerokai surūdijęs. Ji linktelėjo. Velnio ratas 
įstengė atlaikyti jos kritiką. 

Vyriškis, pardavinėjęs bilietus, juos ir nuplešinėjo. Mes buvom vie- 
ninteliai visame velnio rate. Kai atsidūrėm pačiame viršuje, ji paklause: 

— Apie ką galvoji? 

— Apie penkis tūkstančius dolerių, - pasakiau aš. 

— Kaip - penkis tūkstančius? 

— Kuriuos kitą savaitę turiu sumokėti American Express. 

— Kaip tau pavyko taip apsisukti, kad jie tiek tau paskolino? - Ji 
aiškiai manė, kad tai, ką aš padariau, nuostabu. 

— Labai paprastai, — pasakiau aš, — jei jau kartą jie patikėjo iliuzija, 
kad esi kreditingas, tą jų iliuziją sunku išsklaidyti, reikia beprotiškai 
pasistengti, kad ją sugriautum. 

Velnio ratas vėl pajudėjo, ir Rebeka paklausė: 


— Įdomu, ar tu esi iš tų žmonių, kuriems nesunku pradėti bučiuotis? 


— Laimė, — tarė mano žmona tą dieną, kai atvežė knygų lentynas, — 
nėra švelninanti aplinkybe. 

— Tu apsirinki, — atsakiau aš, — laime kaip tik ir yra švelninanti 
aplinkybe. Arba, tikriau pasakius, visos švelninančios aplinkybės kartu 
yra laimė, Jei esi kitos nuomonės apie tai, vadinasi, turi nerealistinių 


lūkesčių dėl šio pasaulio ir dėl šio gyvenimo. O ką tu, tiesą sakant, turi 
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omenyje sakydama, kad jei vyrai nesijaučia pakylėti iki devinto dan- 
gaus, tai jie negali dulkintis? 

Ji sustojo priešais antikvariatą. 

— Aš turiu omenyje, kad tu iš manęs padarei naminį gyvūną. Ka- 
dangi aš tavęs nepakylėjau iki devinto dangaus. Naminį gyvūną, gyve- 
nantį švelninančiomis aplinkybėmis. 

— Kaip tai naminį gyvūną? Tu turi darbą, kur save realizuoji, šiaip 
ar taip, tai darbas, kurį tu visuomet norėjai dirbti, turi pagal Niujorko 
sampratą patogų butą, turi židinį, po perkūnais, tu turi židinį. Kiekvie- 
ną vakarą valgai restorane, gali nusipirkti tiek drabužių, kiek nori, gali 
vykti į kelionę, kada nori. 

— Po perkūnais, Robertai, — pertraukė ji mane, - ar tu nesupranti? 
Ar esi toks bukas? Ar tiek menkai tenutuoki apie žmones? Aš nenoriu 
tavo pinigų, aš noriu emocijų. 

Dabar atėjo mano eilė nutilti. 

— Nori emocijų? Tai skaityk Bouguetreeks*, ir gausi emocijų. 

Ji įgnybo man į ranką. 

— Ar žinai, ko labiausiai gaila, Robertai? — pasakė ji. - Kad Dievas 
tau įdėjo smegenis. Kaip tik jų tau nereikia, tavo smaigalys yra pasaulio 
epicentras. 

Mano ranka kraujavo. 

— Tu linkusi smurtauti, — pasakiau aš, — štai tau ir psichoterapeutė. 

— Su tavim anksčiau ar veliau kiekvienas pasidarytų smurtingas. 
Tavo žodžiai išprovokuoja smurtą. Ir žinai kodel? Nes tu nutraukei 
saitus, kurie sieja tave su tavo žodžiais, su tuo, ką sakai. Žmonės mano, 
kad už tavo žodžių slypi gyva esybė, bet tai — iliuzija. Už tavo žodžių 
prasideda juodoji skylė. Ir kai žmogus tai vieną dieną suvokia, iš tiesų 


pasidaro smurtingas. 


* Nyderlanduose leidžiama sentimentalių meilės romanų moterims serija. 
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Velnio ratas apsisuko dar. Mus ir vėl sustabdė aukščiausiame taške. 

— Rebeka, — pasakiau aš, — ar manai, kad mes, ar manai, kad tai — 
švelninančios aplinkybės? 

Mes žiūrėjome į viešbučius tolumoje, į kazino namus, bulvarą apa- 
čioje ir keletą žmonių, juo einančių. 

— Gali būti ir dar labiau švelninančių, — pasake ji. Tada nusimovė 
dešinįjį batą ir nusviedė jį apačion. Paskui nusimovė kairįjį batą ir nu- 
sviedė ten pat. 

— Juose buvo skylių, — pasakė ji, — jau seniai turėjau išmesti. 

Velnio ratas pamažu vėl pajudėjo. Aš spoksojau sau prieš akis ir 
kadangi bjaurėjausi emocijomis, tai ieškojau žodžio, kurį tiktų pasaky- 
ti žmogui, ką tik išmetusiam savo batus iš velnio rato. 

Tokių žodžių neradau, ir tada mes ėmėme bučiuotis. Iš pradžių 
atsargiai, vėliau nebe taip atsargiai, lyg būtume norėję nubučiuoti nuo 
savęs nusivylimą, su dideliu įkarščiu, taip, kaip valomas tualetas, kuris 
jau ilgai nebuvo valytas. Kai rudumas gerai priskrebęs prie porceliano. 

Mes išlipome iš velnio rato ir patraukėme šlapiu bulvaru, Rebeka 
vienomis pėdkelnėmis. 

— Ar galėsi eiti? — paklausiau. 

— Aš pripratus, — atsakė ji. 


Sporto prekių parduotuvėje, kur matavomės batus, Rebeka pasake: 
— Jie draugiški. 

— Kas? 

— Mano tevai. 

— Maniau, tu apie pardavėjus. 

— Taip, šitie irgi draugiški. 

— Draugiški tėvai - nemažas dalykas, — pareiškiau. — Juk miela, kad 


A is BS A * 
tavo mama miršta ir vis tiek man siunčia tablečių. 
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— Ji išgirdo, kad aš ketinu tave susirasti. Tada pasakė: „Kai paskuti- 
nį sykį mačiau jį per televizorių, jis taip siaubingai atrodė, toks išblyš- 
kęs ir nesveikas, tai paimk šitą jam“. Mano motina gali būti labai mie- 


la, bet ji pati atrodo visa išblyškusi ir nesveika. 


Europoje dabar buvo penkiolika po vienuoliktos vakaro. Ilgai ne- 
betruks, ir mano žmona tuoj guls miegoti Bazelio viešbutyje. Galbūt ji 
dar kiek paskaitys arba pamėgins paskambinti į Niujorką, pasižiūrėti, 
ar aš jau namie. Gali būti ir taip, kad ji buvo išėjusi pasilinksminti su 
savo draugėmis ir netrukus lengvai įkaušusi įžingsniuos į viešbutį. Gal 
ji dar norės išsimaudyti prieš guldama, kad atsipalaiduotų. 

Praėjus keletui dienų po to, kai sutikau savo būsimąją žmoną su 
motina batų parduotuvėje, ji man paskambino. Tai buvo pirmas kar- 
tas, kai ji man skambino. 

— Naktinė parduotuvė — nebe tokia, kokia buvo, nuo to laiko, kai 
tu joje nebedirbi. 

Ji nepasisakė savo vardo, bet to nė nereikėjo. Ne taip jau dažnai 
man kas nors skambindavo. 

— Tikrai? Nežinau. Nekart nebuvau ten užsukęs. 

— Kivirčas? 

— Ne, bet kartais aš pradingstu trumpam, o kai kada pradingstu 
visam laikui. 

— Ką tu dabar veiki? 

Aš mažumą paabejojau. 

— Šį bei tą. 

— Ir labai esi įsitraukęs į tą šį bei tą? 

— Ne, —į šį bei tą žmogus niekad nebūna labai įsitraukęs. 

— Pamaniau — gal galėtume dar kartą susitikti? 

— Toliau tęsti terapijos? 


— Taip, jeigu nori taip vadinti. 
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Sutarėme susitikti nedidelėje bakalėjos parduotuvėje. Paskui kartu 
gaminsime valgį. Valgio gaminimas, anot jos, mane teigiamai paveiks. 
Aš niekad negamindavau, vadinasi, buvo visiškai įmanoma, kad tai pa- 
veiks mane teigiamai. 

Ji vėlavo. Aš jau dvidešimt minučių vaikštinėjo po delikatesų par- 
duotuvę, į mane ėmė atkreipti dėmesį, bet galvojau: „Turiu vaikščioti, 
kitaip mes vienas kitą pražiopsosim“. Apsimečiau, kad nerandu man 
reikiamų dalykų, ir kai jau nebegalėdavau išsisukti, ką nors įsidėdavau 
į pirkinių krepšelį. Kai pardavėjos norėdavo man pagelbėti, draugiškai 
atsakydavau, kad nereikia. 

Prie Jūros molo* buvau pirkęs jugoslavui priklausiusį kailinį ap- 
siaustą. Kailinis apsiaustas truputį atsidavė mirusiu jugoslavu. Aš ne- 
ėmiau į galvą, mirusio jugoslavo kvapas man kuo puikiausiai tiko. 

Pagaliau ji atėjo. Ji, mano būsimoji žmona, labai keistai atrodė. 
Lietpaltis visas išmargintas gėlėmis. Labai išsiskiriantis lietpaltis. Tuo- 
met aš nelabai mėgau išsiskiriančius apdarus. 

— Ko pripirkai? — paklausė ji. 

— Neįsidėmėjau, - atsakiau aš, — tiesiog retkarčiais ką nors ištrauk- 
davau iš lentynų. 

Tai buvo įspūdingas prekių rinkinys, kuriame galėjai rasti visko: 
nuo kepimo miltelių iki upetakio ikrų, žinoma, nepamirštant gimta- 
dienio atvirukų. 

— Žinai ką, — tarė ji, - manau, kad valgio gaminimą šiandien reikia 
pamiršti. 

— (O, - pasakiau aš, — o kaipgi tada mano terapija? Aš maniau, kad 
valgio gaminimas bus man terapija. 

— Taip, - pasakė ji, — valgio gaminimas ir ėjimas pirkinių. Tau 


reikia išmokti ir apsipirkti. 


* Zeedijk — viena seniausių Amsterdamo gatvių, esanti netoli Raudonųjų žibintų 


kvartalo. 
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— Aš nedažnai einu apsipirkti. 

— Užtat ir sakau. 

Vis dar stovėjau ten, laikydamas kepimo miltelius, upėtakio ikrus 
ir gimtadienio atvirukus. 

— Padėkim tuos daiktus atgal. 

Kaip Dievą myliu, neprisiminiau, iš kur viską buvau paemęs. No- 
rėjau viską iškrauti tamsiame kampe, bet ji laikėsi nuomonės, kad vis- 
ką reikia tvarkingai padėti į vietą. 

— Koks gražus tavo apsiaustas, — tarė ji. 

— Ir tavo. 

— Iš kur jį gavai? 

— Iš mirusio jugoslavo. 

— Iš parduotuvės? 

— Ne, iš kavinės. 

— Tu perki drabužius kavinėse? 

— Kartais, šiais laikais tau visur visko siūlo. O aš nemėgstu saky- 
ti ne. 

Mes išėjom iš delikatesų parduotuvės. 

— Tiesą sakant, mirusiųjų drabužius nešioti yra gerai. Jei žmonės 
virsta šiukšlėmis, tai automatiškai negalima teigti, kad ir jų drabužiai 
turi virsti šiukšlėmis. 

Ji irgi taip manė. Ji visiškai su tuo sutiko. 

Aš pasakiau: 

— Kai mirsiu, gyvūnų kapinės man atrodys puiki vietelė, nebūtina 
man būti palaidotam tarp žmonių, o gyvūnų kapinės, aišku, ir daug 
pigesnės. 

Tuomet mes aplankėme gyvūnų kapines. Ne taip lengvai sekėsi 
jas rasti. 

Sargas norėjo sužinoti, ar kapinėse palaidota mums priklausiusių 


mirusių gyvūnų. 
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— Taip, — atsakiau aš, — palaidoti, trys. 

Ten kapinėse, tarp užkastų šunų, kačių ir triušių, mes susižadėjo- 
me. Aš paklausiau savo būsimosios žmonos: 

— Ar šitai irgi terapija, ką? 

Bet galutinis atsakymas į šį klausimą, pasak jos, dar buvo neįmano- 
mas. Gal vėliau, kai viskas pasidarys aišku. 

— Ir kuo gi tave traukia ta psichoterapija? — paklausiau mums besi- 
žavint šunų ir kačių kapais. 

Ji patylėjo. Pažaidė auskaru. 

— Aš dirbu su emocijomis, — pasakė ji. — Tai mane traukia. Prieš tai 
studijavau ekonomiką, bet ji man išlindo per gerklę. 

— Emocijos? Juokinga, niekad nepamaniau, kad su jomis galima 
dirbti. 

— O kas tave trauke dirbti naktinėje parduotuvėje? 

Nusibraukiau purvą nuo bato. Ką gi atsakyti? 

— Turėjau tam kvalifikaciją, — pasakiau ilgai parylėjęs. — Ir pokalbis 
del darbo praėjo labai maloniai. 

— Ką jie norėjo apie tave sužinoti? 

— Savininkas klausė, ar aš ketinu vogti, tiesą sakant, tiek ir tenorėjo 
sužinoti, 

Girdėjau patį save kalbant, girdėjau ją užduodant klausimus, bet 
jutau kylant savotišką šleikštulį ir lygiai taip pat savotišką troškimą 
pulti savo būsimajai žmonai po kojų ten, gyvūnų kapinėse. 

— Taigi, — pasakiau mudviem išeinant iš gyvūnų kapinių, — dabar 
tu turi ateiti pas mane gyventi, kitaip terapija nueis perniek. 

Ji atėjo tą pačią dieną nešina dviem lagaminais ir krepšiu. Taip aš 
pirmą kartą po to, kai nustojau gyventi su tėvais, ėmiau gyventi su kitu 
žmogumi vienuose namuose. 

Laimė tapo esamuoju laiku, o laimė, kuri tampa esamuoju laiku, 
yra bauginanti laimė. Laimė būtuoju laiku arba būsimuoju laiku yra 


šiek tiek labiau pakeliama. 
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Vv 


Kai ji po metų pasakė: „Darbovietė siunčia mane į Ameriką“, aš 
pasakiau: „O, gerai, aš važiuosiu kartu, tikriausiai ten irgi yra naktinių 


parduotuvių. 


Rebeka nusipirko sportinių batelių porą už keturiasdešimt penkis 
dolerius. 

— Tie seni vis tiek jau buvo niekam verti, — pasakė ji. 

Pardavėja neatrodė nustebusi, kad moteris vienomis kojinėmis įtap- 
sėjo į parduotuvę. Atrodė, lyg tokių dalykų pasitaikytų ir dažniau. 

— Dabar dar lęšių priežiūros skysčio, — pasakiau aš, — ir mes vėl 
būsim kaip saldainiukai. 

Stovėjom bulvare, Vel buvo pradėję lyti. Pusšiltis vasaros lietus. 

Europoje artėjo vidurnaktis. Reikėjo susirasti telefoną. Tai ėmė da- 


rytis skubu. 


Tarp dešimtos ir dvyliktos ryto Bikini bare yra happy bour*. Kas čia 
nori pataikyti ateiti per 427py bour, turi anksti atsikelti arba velai atsi- 
gulti. Pavadinimas Bikini bylojo apie praeitį, kurios nebeliko. Čia ne- 
bebuvo bikinių, tik storas vyriškis už baro, kuris atrodė sunkiai išgyve- 
nęs vakarykščią 4appy bour. 

Rebeka paprašė vyno, aš norėjau šio to stipresnio, bet nežinojau 
ko. Porą pastarųjų mėnesių mano gyvenimą darkė rūgštūs atsiraugėji- 
mai, kartais vakarais rūgšties būdavo pilna burna. Pamaniau, kad rau- 


donas portveinas padės numalšinti tuos rūgščius atsiraugėjimus. 


Nuo tos dienos, kai į mūsų namus atvežė knygų lentynas, aš tikė- 


jausi, kad mano žmona išeis. Kad vieną popietę pareisiu namo ir tele- 


* Happy hour (ang/.)- laimingoji valanda. 


> 
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fono atsakiklyje rasiu pranešimą: „Čia pasakų princesė. Aš nebegrįšiu. 
Atsiųsk mano daiktus“. 

Bet pasakų princese nepalikdavo tokių pranešimų mano telefono 
atsakiklyje. Nė ant virtuvės spintelės ji nieko nepaliko. Šiaip ar taip, 
jokio atsisveikinimo laiškelio. 

Kasdien per pietus ji grįždavo iš darbo namo. Tiesa, mes kartais šį 
tą besisvaidydami sulaužydavome. Aš uždraudžiau jai gyvenamajame 
kambaryje valgyti pyragelius, nes jos kramtymas trukdė man susikaup- 
ti; ji nebenorėjo miegoti su manim vienoje lovoje, nes ją pykino nuo 
smarvės, kurią esą aš skleidžiąs naktį. Bet niekas neišėjo. 

Aš manau, kad mes abu stengėmės sudaryti vienas kitam idealias 
sąlygas, kuriomis kitam būtų labai lengva išeiti. Bet tas kitas nėjo. Ki- 
tas liko gyventi kartu. Mes netgi planavome kolektyvinę atostogų ke- 
lionę į Akapulką, o tuo pat metu lakstė vazos ir psichologinis karas 
kasdien darėsi vis tobulesnis. 

Aš skambinau kaminkrėčiams ir kviečiau juos atvykti, o pasakų 
princesė tuo metu šaukė, kad aš esąs virusas, kurio ji visiškai nejučio- 
mis davė sau suleisti. 

— Aš kraunuosi daiktus! - tokiais momentais šaukdavo mano žmona, 
o aš atsakydavau: 

— Prašom, taip ir padaryk, kraukis daiktus. 

Tada ji ištraukdavo iš spintos keletą lagaminų, o aš paklausdavau: 

— Gal galiu padėti susikrauti? 

Tačiau jos daiktai likdavo nesukrauti ir mano daiktai neatsidurda- 
vo lagaminuose. 

Mes suskatome pirktis drabužius, tartum drabužių pirkimas būtų 
buvęs vienintelis būdas įterpti ramybės pauzę iki kito bombardavimo. 
Vilkėdami ką tik įsigytus apdarus lankėmės naktiniuose klubuose, kur 
viens kitam į veidą svaidėme vyno taures. 


Bistro susitikome su vienu draugu psichiatru. Valgant užkandį tariau: 
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— Pasakų princese, ar negalėtum liautis krapščiusi nosį? Tavo nosis 
ir taip ne per gražiausia, o jei tu dar taip uoliai ją rakinėsi, ji pasidarys 
kaip tikrų tikriausia bulve. 

— Iš ko girdžiu! — atšovė ji. — Tavo nosis panaši į genetiškai modi- 
fikuotą agurką. 

Draugas psichiatras tarė: 

— Ir kokia gi iš jūsų šauni porelė, judu išliekate tokie netikėti vienas 
kitam, lyg būtumėte ką tik susipažinę. 

Mes svaidėmės žvakėmis, knygomis ir pinigais. Mūsų šaltasis karas 
buvo romantiškas. Bet niekas neišėjo. 

Nepastebimai esamasis laimės laikas nuslinko į praeitį, tačiau ne- 
buvo aišku, kada tiksliai tai atsitiko. Retsykiais mes dar susitikdavome 
tame laike, kuris, tiesą sakant, jau nebeegzistavo, tačiau mūsų prisimi- 


nimai buvo tokie gyvi, kad viskas, rodės, vyksta iš naujo. 


— Ar tu nerimauji? — paklausė Rebeka. 

— Del ko? 

— Del American Express. Del tų penkiasdešimties tūkstančių 
dolerių. 

— Nerimauju? Ne. Čia ne nerimas. Čia labiau nepatogumas, ka- 
bantis man virš galvos. 

— Ar aš taip pat esu nepatogumas? 

— Tu? Ne, tu nesi nepatogumas. 

— Tai kodel tu elgiesi taip, lyg tau nebūtų smagu? 

— Kas nesmagu? 

Ji patraukė pečiais ir pasirausė rankinuke ieškodama cigarečių. 

— O ką tu manai. Su manim bučiuotis, va kas. 

— Aš visuomet elgiuosi taip, lyg man viskas atrodytų labai šiaip sau, 
net jeigu guliu šalia ko nors nuogas, vis tiek elgiuosi taip, kad atrodytų, 


lyg aš iš tiesų taip prieš savo norą gulėčiau. Manau, kad taip dera elgtis. 
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Ji pasižiūrėjo į barmeną ir pasakė: 

— Alyvų aliejus yra neįtikimai atkratus tepalas. Ypač jei prisireikia 
pačiulpti. Ar esi kada ragavęs organo, pamirkyto alyvų aliejuje? 

Tokio organo dar niekad nebuvau ragavęs. Bet kas dar nebuvo at- 
sitikę, galėjo atsitikti. 

Galbūt tuomet turėjau pasakyti, kad ją myliu, kad mes liksime 
drauge, jei ne visam laikui, tai bent per ateinančias dvidešimt keturias 
valandas — o argi dvidešimt keturios valandos šiek tiek nepanešėjo į 
„visą laiką“? Tačiau tegalėjau pasakyti tik tiek, kad noriu apie ją rašyti, 
kad American Express laukia penkiasdešimties tūkstančių dolerių, kad 
man rūpi ieškoti jai žodžių, kai ji sako apie alyvų aliejų, ir kad galiausiai 
netgi žmogžudystė atrodė kalbos lygmens dalykas. Tinkamų žodžių, 
tinkamo ritmo, tinkamos formuluotės tinkamą akimirką dalykas. Bet 


kas yra tinkami žodžiai? 


Už Bikini baro buvo tualetai ir telefono aparatas. Nuo telefono 
trenkė šlapimu. Kelnių kišenėje suradau Bazelio viešbučio telefono nu- 
merį. Kai atsiliepė telefono tarnybos darbuotoja ir aš paprašiau sujung- 
ti mane adresato sąskaita su Bazeliu, emiau užuosti šlapimą dar labiau. 

— Ar priimate Roberto Melmano skambutį adresato sąskaita? — iš- 
girdau klausiantį balsą. Ir mano žmona atsakė: 


— Taip. 


Vargai prasidėjo kartu su knygų lentynomis. Arba, tikriau pasa- 
kius, karas tik tuomet iš tiesų įsismarkavo, kai atsirado raudonos kny- 
gų lentynos. 

Kai jas atveže, mano žmona buvo dienos centre, aš pats turėjau jas 
priimti. Ji buvo užrašiusi ant popierėlio, ko reikia žiūrėti ypač atidžiai. 
Tą popierėlį buvo pakabinusi ant šaldytuvo. Kai viskas bus sutvarkyta, 


turėjau sumokėti, 
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Jas turėjo atvežti tarp dvyliktos ir pirmos. Bet atveže tik pusę ketu- 
rių. Man rodos, du lotynų amerikiečiai, ką tik atvykę į Niujorką. Jie 
užnešė lentynas į viršų. 

Projektas buvo mano žmonos, laisvalaikiu ji projektuodavo kny- 
gų lentynas, veidrodžius. Ji jau buvo suprojektavusi ir staliuką. Aš 
dar pasakiau: 

— Vienas iš mudviejų - kūrybingas, argi to negana? 

Bet, matyt, to nebuvo gana. 

Montuojant knygų lentynas pribego kraujo klanas. Jie pritaisinėjo 
durų rankenas, ir tada vienas iš darbininkų įsigręže sau į pirštą. Aš neži- 
nojau, kur padėtas pleistras, kadangi niekad neįsigręžiu pirštų. Apieš- 
kojau vonią, viskas krito ant grindų: lūpų dažai, siūlai tarpdančiams, 
skutimosi peiliukai, kremas nuo raukšlių, bet pleistro nebuvo. Gyve- 
namajame kambaryje mirtinai kraujavo niekuo nenusikaltęs nelegalas. 
Šito man jau atrodė kiek per daug. Niekas neturėjo mirti dėl mano 
knygų lentynų. Kai pagaliau radau pleistrą, ant visko aplink buvo kraujas: 
ant sienos, ant grindų, ant knygų lentynų, ant jo drabužių, ant sofos. 
Šis paskutinis dalykas mano žmonai patiks. 

— Kaip laikaisi? — paklausiau ir padaviau jam pleistrą. 

Jis nusikeike ispaniškai. Rodės, greit gali netekti piršto. Netroškau, 
kad tai atsitiktų mano namuose. 

— Eik, — pasakiau, — visa kita aš pats pasidarysiu. 

Užmokejau jiems sutartą sumą grynaisiais. Galėjau rinktis: moketi 
grynaisiais ir gauti stambią nuolaidą arba mokėti negrynaisiais ir negau- 
ti stambios nuolaidos. 

Nesužeistasis pristatytojas pasirašė ant kvito. 

— Jaunesnysis, gavau, — užrašė jis. 

Aš vyliausi, kad jo bosas manim patikės. Jie net neatsisveikino. 

Kai mano žmona grįžo namo, ji paklause: 


— Kas čia atsitiko? 
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Parketą buvo nusėję kraujo lašų ir pjuvenų pėdsakai. Šen bei ten 
mėtėsi darbininkų iš skubėjimo palikti įrankiai. Toleliau - durelių ran- 
kenos. Mano žmona suprojektavo knygų lentyną su durimis, kad vi- 
dus taip labai nedulkėtų. 

— Kraujo klanas, — pasakiau aš, —- kraujo klanas, o daugiau nieko, 


dėl ko tau reikėtų nerimauti. 


Moteris, kuri su visai Elirtavo, sėdėjo prie baro laukdama manęs ir 
dabar neflirtavo su niekuo. Bikini baro savininkas aiškiai nemėgo 
Elirtuoti. 

— Kur tu buvai? 

— Paskambinti, — atsakiau aš. 

Ji daugiau nebeklausinėjo. Tada, pradžioje, ji niekad daugiau ne- 
klausinėdavo. Ir aš maniau, jog ji to niekuomet nedarys. Pasaulį priim- 
ti tokį, koks jis yra, — svarbi laimės dalis, bet kuriuo atveju — švelninan- 
čių aplinkybių, kaip tokių, atpažinimo sąlyga. 

Taigi aš basčiausi po Atlantiksičio gatves su moterimi, kurią ma- 
žiau nei prieš dvidešimt keturias valandas sutikau Museum of Natural 
History ir apie kurią žinojau neką daugiau negu tai, kad ji turi siaubin- 
gas rankas, greit mirsiančią motiną ir draugę, sergančią psoriaze. 

Tas nežinojimas buvo privalumas. Jei būčiau viską žinojęs, viską, 
ką būčiau galėjęs sužinoti, nebūčiau bastęsis su ja ieškodamas lęšių prie- 
žiūros skysčio, o ji nebūtų basčiusis su manimi. 

Stabtelėjome prie akinių parduotuvės. 

— Buvo laikas, —- pasakė Rebeka, — kai aš maniau, kad viskas tėra 
kūnas. 

— Bet juk su galva ant viršaus? 


— Taip, - pasakė ji, — su galva ant viršaus. 
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Aš pasiūliau nueiti ko nors padoriai užkąsti. Bet Rebeka pasakė, 
kad ji pasisotino tais žirneliais imunitetui stiprinti. Aš vis tiek nupirkau 
plastmasinių lekščių, kad viskas atrodytų šventiškiau. Norėjau pasaky- 
ti: „Aš čia — tam, kad apie tave parašyčiau, Rebeka. Tai tiesa, aš čia 
todel, kad įtariu, jog iš tavęs gali išeiti pasakojimas, o jeigu iš tavęs gali 
išeiti pasakojimas, tai iš tavęs gali išeiti pinigai, o jeigu iš tavęs gali išeiti 
pinigai, aš turiu juos išgauti. Mainais galiu tau pasiūlyti savo obsesišką 
ir besąlygišką dėmesį, žinoma, laikinai, galiu tau pirkti drabužius ir tu 
gali naudotis mano draugija, kurį laiką, aš galiu išlaisvinti tau žodžius, 
kurie praeityje įrodė savo paveikumą. Kaip medžiotojai paleidžia savo 
šunis, taip aš paleidžiu žodžius. Tačiau aš nieko nejaučiu arba, tikriau 
pasakius, aš jaučiu, kad kažko trūksta toje vietoje, kuria ką nors turė- 
čiau jausti. Žinoma, mes liksime svetimi vienas kitam, bet ar tai nėra 
įsimylėjimo sąlyga, Rebeka, ir sąlyga tam, ką žmonės labai jau stoko- 
dami aistros vadina meile? Likti vienas kitam svetimiems, vienas kito 
nepažinti, kad kitas liktų juodąja skyle, kurios matyti tik kontūrai, 
juodąja skyle, kurią reikia užpildyti fantazija? Ar tai nėra neišsakytas 
įsimylėjimo pažadas: aš esu tavo fantazija, kuri virsta tikrove. Kas aš iš 
tiesų esu, liks neatskleista. Tam, kad kažkas žiberbaup: galėtų būti tikra“. 

Štai ką aš norėjau pasakyti, ir dar tai, kad ji neturėtų nustebti vieną 
šeštadienio rytą radusi pasakojimą apie save knygyne-antikvariate. Gal- 
būt ji ten ateis su vaiku vaikiškame vežimėlyje ir su vyru. Ji neturėtų 
išsigąsti savęs pačios, neturėtų pykti, juk žinojo, ką darė išvažiuodama 
su manimi, žinojo, kokios buvo mano dėmesio sąlygos, žinojo, ką aš 
siūliau ir ką norėjau gauti, ir buvo pakankamai protinga, kad suvoktų, 
jog atidavė savo gyvenimą išparduoti. Ji galėjo numanyti ir tai, kad aš 
esu progų medžiotojas, ieškantis išparduodamų gyvenimų. Progų me- 
džiotojas, kurio ji galbūt paslapčia laukė. Todėl ji tada pas mane atėjo 
su ta skulptūrėle nuo tos psoriaze sergančios moters. Galbūt ji tikėjosi, 
kad parašysiu apie ją kaip apie nakties karalienę. Bet tas pasakojimas 


manęs nedomino, be to, naktis pranoko karalienę. 
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Norėjau pasakyti, kad mano neištarti pažadai buvo melas, kad net 
mano buvimas buvo melas, lygiai kaip ir jos buvimas. Jos buvo greta 
ne daugiau nei manęs; žmogus, atspindintis kito troškimus tikedama- 
sis pats būti išgelbėtas, visiškai neegzistuoja. 

Mes stipriai suspaudę laikėme vienas kitą, tarsi būtume bijoję, kad 
netyčia, nenusaugotą akimirką, galime pabėgti vienas nuo kito ir dau- 
giau niekada vienas pas kitą nebesugrįžti. 

Ji pasakė: 

— Ir vėl manai, kad esi išimtis. 

— Kas taip mano)? 

— Aš, 

— Visi taip mano, — pasakiau aš, — todel žmonės ir tuokiasi, todėl 
jie daro vaikus, todėl gyvena toliau, kadangi mano, kad tam tikri daly- 


kai galioja visiems, bet ne jiems, kadangi mano, kad jie yra išimtys. 


Mano žmona tūžo. Kraują ant tapetų ir sofos kol kas paliekant 
nuošalėje. Knygų lentynos buvo blogai pristatytos. 

— Kaip tu galėjai priimti šitai? — klause ji. — Ar jau neturi akių 
kaktoje? 

— Maniau, kad bus gerai, juk aš ne ekspertas. 

— Va, pažiūrėk gi, mulki, - sušuko ji, — pasižiūrek, kaip jie ją sudėjo! 

Aš nieko nemačiau. 

— Palik mane ramybėje, — pasakiau, — turiu ką veikti ir nesinervinęs 
dėl knygų lentynų. Jei jos netinka, pastatykim jas prie šiukšlių kontei- 
nerių ir nusipirkim naujas, kas man darbo. Aš nenoriu triukšmo. 

Ji nušlavė mano popierius nuo stalo. Turėjau begalę popierių ir visad 
juos dėdavau ant stalo, tad nušlavus juos žemėn atrodė tikrai nekaip. 

— Nustok, — pasakė ji, - nustok galvojęs, kad svarbūs tik tie tavo 


kurpiami sušikti pasakojimai. Nustok terorizuoti žmones. 
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— Aš nieko neterorizuoju. Aš pats esu terorizuojamas, tavęs — jei tu 
nebūtum gimus, aš būčiau laimingas. Tiesiog pamąstyk apie tai kokį 
kartą. Aš sumokėjau už visas tas knygų lentynas, tai mano indėlis į jas, 
daugiau nenoriu sukti del jų galvos. 

— Bet ten tuoj sudėsim tavo knygas, tižena. Tavo knygas. 

— Nes tu nenori, kad jos būtų kraunamos palei sieną. Dėl manęs jas 
galima krauti palei sieną, netgi mielu noru. Tu nori čia sukurti jau- 
kumą, o man jaukumo nereikia. Eik ir kurk jaukumą pas tuos savo 
kvaišelius. 

— Jei tu nepaskambinsi knygų lentynų gamintojui ir nepasiskųsi, aš 
išeisiu, — pareiškė Pasakų Princesė. 

— Niekam aš neskambinsiu, ir tik jau ne dabar. 

— Tadaaš išeinu, — pasake ji. — Galėsi kaišioti savo pimpalą kitoms 
moterims, kam tik nori. Man tu vis tiek jo nebekaišiosi. Galėsi susi- 
rinkti aplink save padlaižių pulką, juk tau tokie labiausiai patinka, to- 
kie, kurie užgniaužę kvapą ir netverdami iš susižavėjimo guli tau po 
kojų? Tu visiškai neįsivaizduoji, kaip turi būti dekingas 322, kad aš 
dar kartkartėmis su tavim šnekuosi. Juk niekas daugiau nedrįsta su ta- 
vim šneketis? Be to, daug daugiau energijos kainuoja su kuo nors šne- 
kėtis nei vien pasakyti „taip“ arba „amen“. Bet šito tu visai nesuvoki. 
Taip apakęs esi. 

— Kuraš kaišioju savo pimpalą, tai mano reikalas, net jei kaišiočiau 
jį į kaminą. 

— Man bloga nuo tavo pimpalo, - tarė pasakų princese. - Dievaižin 
kur tu jį esi kaišiojęs. Gal geriau nuo šiol jį plauk, kad kitos moterys 
pirmiausia neturėtų nulaižyti nuo tavo pimpalo senų myžalų, kai jos 
tau čiulps. 

— Ar tau bjauri mano sperma? 

— Tavo sperma dar maža bėda, Aš kalbu apie tavo pimpalą, kurio 
skonis kaip senų myžalų ir saulėje per ilgai išstovėjusių tunų salotų. 


— Ačiū. 
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— Man tas pars, aš vis tiek jo seniai neberagauju, bet man baisiai 
gaila kitų. 

— Mane iš tiesų jaudina, kad tu rūpiniesi kitomis moterimis, bet 
mes kalbėjomės ne apie mano pimpalą, o apie knygų lentynas, kurias 
tu užsakei, ar girdi: tu. Tu jas užsakei, tu norėjai naujų knygų lentynų. 

— Tavo knygoms, tavo knygoms, pone Melmanai. 

— Aš neturiu kada rūpintis del knygų lentynų netobulumo, be to, 
tai manęs nedomina. Aš privalau parašyti naują knygą, žmonės laukia 
naujos knygos. 

Mano žmona ptratrūko juoktis. 

— Nauja knyga. Nauja knyga. Kas laukia naujos knygos? Tavo cik- 
l4 apie Sidnėjų Brochšteiną ketina dempinguoti. Girdėjau žmones šne- 
kant, kad jiems tas ciklas atrodo amoralus, na ką gi, tu ir pats amora- 
lus. Bet to niekas nepripažįsta, nes pamano: „Gal mums dar reikės to 
Melmano sudaryti kokiai rinktinei arba įtraukti į vieną ar kitą debiliš- 
ką žiuri“. 

— Kas sako, kad ciklas apie Sidnėjų Brochšteiną yra amoralus, kas 
taip sako? 

— Bene svarbu, kas taip sako? Visi taip sako. 

— Aš noriu sužinoti pavardes ir adresus tų žmonių, kurie sako, kad 
mano ciklas apie Sidnėjų Brochšteiną yra amoralus, pavardes ir adre- 
sus, ar girdi? Tada aš nueisiu pas juos ir parodysiu, kas iš tiesų yra amo- 
ralus. Ar jie jau visai prarado gebėjimą skirti dalykus? 

— Klausyk, Robertai, — tarė pasakų princesė, — kraustykis vėl pas 
savo motiną. Tai iš tiesų bus geriausia. Jūs abu vienodai pažeisti, tad 
manau, kad jausitės laimingi gyvendami po vienu stogu. Bet, išskyrus 
savo motiną, daugiau tau su niekuo negalima gyventi, tai nusikaltimas. 

Ėmiau rankioti nuo žemės savo popierius. 

— Aš paskambinsiu knygų lentynų karaliui, — pasakiau. „Knygų 


lentynų karalius“ — taip vadinosi įmonė, kurioje buvome užsisakę kny- 


gų lentynas. 
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Savininkas panoro užeiti dar tą pačią dieną ir įvertinti žalą. Paguo- 
da atėjo po pusantros valandos, ją įkūnijo asmuo, vardu Žoržas, šnekus 
„Knygų lentynų karaliaus“ savininkas graikas. Jis įvertino žalą. Kraujo 
klano likučiai dar buvo žymu. 

— Taip, — pasakė jis, - kai kurie mano darbuotojai truputį nesusi- 
gaudo situacijoje. Šis kurį laiką negalėjo dirbti. Paskui grįžo ir pasakė, 
kad daktaras jam leidęs vel dirbti, bet vis dėlto jis nevisiškai pasveiko. 

Savininkas pažadėjo, kad visi trūkumai bus ištaisyti per dvi savai- 


tes. Atsiųsiąs du vyrukus. 


Rebeka negalėjo užmigti. Vienuoliktą valandą ji pabudo ir įsigeidė 
lipti į apačią. 

— Man neramu, - pasakė ji, — nors daužyk galvą į sieną. 

— Ne, - pasakiau aš, — geriau taip nedaryk. 

Daviau jai keletą imuniteto stiprinimo žirnelių. 

— O tavo tėvas, — paklausiau, — ar jis taip pat miršta? 

— Ne, - pasakė ji, — jis visas pasinėręs į pornografiją. Kai būnu pas 
jį, pornografijos randu neįmanomiausiose vietose: skalbinių dėžėje, tarp 
jo banko išrašų, ant jo darbo stalo tarp šūsnių jo profesinės literatūros. 

— Skalbinių dėžėje, čia tai išradinga. 

Ji gūžtelėjo pečiais. Guosdamas uždėjau ranką jai ant galvos, 

— Senstelėję vyrai, turintys mėgstamą užsiėmimą. Tai padeda atito- 
linti mirtį. 

Mes vel apsirengėm ir nulipom į apačią. 

Aš paklausiau, ar ji neprieštarautų, jei šįvakar mes neloštume arba gal 
loštumne tik su dolerių ketvirčiais, kuriuos galėtume mesti į automatus. 


— Loškim su ketvirčiais, — pritarė ji. 


Sekmadienį, kai atvežė knygų lentynas, oras netikėtai spindėjo. Mano 


žmona įsigeidė pasivaikščioti. 
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Tą rytą padirbėjau. Rašiau televizijos serialą jaunimui. Sutikau dėl 
pinigų. Dažnai sutikdavau dėl pinigų. American Express beldėsi į duris, 
VISA braižėsi į langą, ir aš pamaniau: „Televizijos serialas jaunimui, 
kodel gi ne?“ 

Kodel jie kreipėsi į mane, buvo man mįslė. Tikriausiai jiems atro- 
do, kad aš juokingas. Jei jau žmonės susidaro įspūdį apie tave, jie jo 
nebenori keisti. Todėl geriausia likti tuo, kuo žmonės tave laiko, jei 
nenori įvelti jų į painiavą. 

Tą sekmadienio rytą parašiau vieną seriją ir ypač pasismaginau del 
nesutarimo su užsakytoja, kadangi ji pasakė, jog scenarijus turi būti ne 
per daug absurdiškas. Ir ne vienąkart, ne, tris kartus. Anksčiau ar vėliau 
žmonės išsiduoda savo kalbėjimu, kad ir kokie svarbūs jie norėtų atro- 
dyti, kad ir kokie ambicingi būtų. 

Vienas žmogus sykį man pasakė: 

— Neprikaišiok žmonėms del to, kad jie neturi talento. Jie nieko 
negali pakeisti. 

Tačiau aš prikaišioju jiems ne dėl to, kad jie neturi talento, aš 
jiems prikaišioju del to, kad jie nori vaidinti vaidmenį, kurį taip prastai 
išstudijavo. 

Pusė pirmos mano žmona pasakė: 

— Eime pasivaikščioti? 

Nuvažiavome taksi į italų restoraną Soho kvartale. Mat prieš pasi- 
vaikščiojimą pirmiausia reikia pavalgyti. Restoranas buvo su sodu. Sė- 
dėti sode buvo šaltoka, tačiau mes pasirinkome vietą prie atvirų durų. 
Aš užsisakiau aperityvo K77 royal, mano žmona norėjo tik vandens. 

Pradžią, man regis, davė dvigubas pasimatymas. Tą trečiadienį ji 
buvo susitarusi nueiti pasiklausyti džiazo su kitu psichiatru, o aš buvau 
sakęs, kad noriu eiti kartu. Neatsiminiau, kad buvau taip sakęs, tačiau 
aš neįstengdavau atsiminti daugelio dalykų. 

Tą trečiadienio vakarą buvau taręsis susitikti su savo meiluže, pir- 
mąkart savaitės viduryje. Ne pasidulkinti. Ji buvo sakiusi, kad nori 


apie kai ką su manim pasikalbėti. Atsakiau, kad trečiadienio vakarą 
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galėtume nueiti kur nors šio to užvalgyti. Iš pieteto. Ne, ne iš pieteto. 
Geriau nevaizduosiu savęs gražesnio, nei iš tiesų esu. Sutikau iš smalsu- 
mo, iš intereso, pamaniau: „Galbūt ji man papasakos dar ką nors, iš ko 
kas nors galėtų išeiti“. Galbūt iš sentimentų. Mano kaimyno drama 
galėjo būti mano duona. 

Tad aš negalėjau eiti klausytis džiazo. Buvau susitaręs su Evelina. 
Kai mudu su Evelina liovėmės susitikinėję artimiausiuose viešbučiuose, 
prasidėjo nepatogumai. Du žmonės, kurie vienas apie kitą žino tai, ko 
neturėjo sužinoti, ir dabar vėl matantys vienas kitą kitomis ap- 
linkybėmis. 

Žmonės, kurie nepradingsta iš tavo gyvenimo, suvokiau aš, sudaro 
nepatogumų. Geriausia — pradingti iš tų žmonių gyvenimų ir paskui 
vel išnirti gyvenimuose kitų žmonių, kuriems viskas dar nauja, ku- 
riems žvilgesys dar nenublukęs, kurie dar turi jėgų tavo aukso spalvos 
dažuose pamatyti auksą, tavo prikimusiame balse išgirsti operos daini- 
ninko skleidžiamus garsus, o tavo dovanėlėse, kasdien vėl gaunamose 
paštu, įžvelgti meilę, kuri virto mėsa. 

— Tu sutikai, - sakė mano žmona. — Aš dar paklausiau, ar tau ten 
būtų smagu, ir tu atsakei „taip“. 

— Aš neatidžiai klausiausi. 

— Tu niekuomet nesiklausai atidžiai, kai aš ką nors sakau, kai aš 
kalbu, tavo mintys visada kažkur kitur, viskas praslysta pro tave, dau- 
giau aš nebenoriu, kad su manim taip būtų elgiamasi. Tu klausaisi? 

— Nešauk taip, mes ne namie. 

— Kodel tu tariesi susitikti su keliais žmonėmis vienu metu? Kodėl 
pirmenybę visada teiki kitiems? 

Aš gurkštelėjau aperityvo. Padavėjas paklausė, ar mes jau išsirinko- 
me, ir aš pasakiau: 

— Dar keletą minučių. 

— Aš ne šuo, kurį tu gali vedžiotis tada, kai staiga nerandi jokio 


geresnio užsiemimo. 
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— Aš tavęs nesivedžioju kaip šuns, tu lakstai paskui mane kaip šuo. 
Jeigu tu esi mieste ir ne pas kvaišelius, aš ne sekundės nepabūnu vienas, 
nė sekundės. 

— Visi turi seilėtis, kad tik galėtų įsikišti į burną tavo pimpalą, įskai- 
tant vyrus, bet man nusišikt. 

— Puiku, - pasakiau aš, - ką mes valgysim? 

— Žinai, dėl ko labiausiai apmaudu? Kad tavo ego yra dar didesnis 
nei Rusija ir Kinija kartu sudėjus, gal vieną kartą galėtum imti ir ką 
nors pakeisti? Ir gal tada galėtum išmesti iš galvos, kad kiekviena gyve- 
nimo sekundė yra varžybos. Tu neprivalai su visais varžytis, tu nepriva- 
lai visų įveikti. 

Aš užverčiau valgiaraštį. 

— Visas pasaulis su manim varžosi, o ne atvirkščiai. O dėl mano 
ego, jeigu jis tau per didelis, tai išeik. Tada pagaliau išeik. Duok ir man 
šansą tapti laimingam. 

Gavau į fizionomiją stiklą mineralinio vandens. Dilgčiojo labiau, 
nei buvau manęs. Jau seniai nebuvau gavęs į fizionomiją mineralinio 
vandens; vyno, šampano, ledinio šaltumo arbatos — taip, bet ne mine- 
ralinio vandens. 

Užmokėjau už vandenį ir aperityvą, ir išėjom iš restorano. Lauke 
buvo tiršta. Žmonės vaikštinėjo saulėje. Ir mes vaikštinėjome saulėje, 
tylėdami, iki atėjom iki Hiudstono. Ten prisėdome ant suoliuko ir 
žvelgėme į Niu Džersį. Ir į žmones, kurie judėjo pro šalį. Dviratinin- 
kus, pusnuogius jaunuolius ant riedučių, šeimas su vaikais, senus vyriš- 
kius, prakaituojančius ir lekiančius į nepriekaištingą sveikatą, įsimylė- 
jelių poreles, moteris vežimėliuose. 

Taip pamažu pro mus slinko sekmadienis, bet mes nebuvom alkani. 

— Kokia nuostabi diena, — pasakiau aš. 

Ir pasakų princesė pasakė: 

— Taip, kokia nuostabi diena. 

— Ilgai taip netruks, — pasakiau aš. 
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Pasakų princesė pasakė: 

— Ilgai taip netruks. 

O aš pratęsiau: 

— Kokia nuostabi diena, kaip anksti šiemet prasideda pavasaris. — Ir 
pagalvojau apie televizijos serialą jaunimui, kuris negalėjo būti perne- 
lyg absurdiškas. 

Truputis absurdo nepakenks, — parašė užsakytoja, — bet ne per daug, 
viskas turi likti atpažįstama. 

Šią žinią ji man pabraukė raudonu rašikliu. 

Aš mielai būčiau išvykęs į kitą šalį, mielai būčiau niekada nebeatsa- 
kinėjęs į laiškus ir telefono skambučius. Tegu jie amžinai laukia televi- 
zijos serialo jaunimui, kuris negali būti pernelyg absurdiškas, ir mano 
romano jie galės laukti dar dešimt tūkstančių metų, nes aš iškart viską 
nutraukčiau. Pradingčiau, kad atsirasčiau kitur, sakykim, kaip moterų 
kirpėjas. 

— Taip negerai, — tarė pasakų princesė, — tai pragaras. 

Jei pieščiau pats savo portretą, aš save neatpažįstamai subjauročiau, 
aš visus neatpažįstamai subjauročiau, visą pasaulį neatpažįstamai subjau- 
ročiau, su plaktuku ir žirklėmis kibčiau į darbą, daug kas plikais danti- 
mis būtų sudraskyta į gabalus. 

— Ak, — pasakiau aš, — pragaras. Nera taip blogai. 

Mes traukėm namo. Aš pasakiau: 

— Šįvakar dar kartą parašysiu vieną dalį to serialo, kuris negali būti 
pernelyg absurdiškas, kadangi privalo išlikti atpažįstamas. 

— Tokiam televizijos serialui tai svarbu, — tarė pasakų princese, — 
kad būtų atpažįstama. 

— Visa ko esmė — kad galėtum atpažinti, — pritariau aš. — Jie privalo 
pamatyti tai, ką jau seniai žino, bet tokiu pavidalu, kad atrodytų, lyg 
jie tai girdi pirmą kartą — tuomet visi bus patenkinti. 

Mano drąsa buvo ribota. Mano drąsa tilpo į oro paštu siunčiamą 


voką. Aš ją ten įdėjau ir išsiunčiau. 
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— Aš laimėjau, — tarė Rebeka, — rodos, šimtą dolerių. — Iš mašinėlės 
krintančių monetų žvangesys privertė mane pagalvoti apie laidotuvių maršą. 
— Sveikinu, — pasakiau aš ir apkabinau ją. — Pagaliau virš mūsų 


galvų sušvito laimė. 


Tad trečiadienį aš nėjau klausytis džiazo kartu su savo žmona ir 
psichiatru. Pasakiau, kad esu sutaręs susitikti su užsienio leidėju. Vieš- 
butyje. Juk dabar užsienio leidėjai apsistoja viešbučiuose. 

— Iš kurios šalies tas leidėjas? — pasiteiravo mano žmona. 

— Iš Prancūzijos. 

— Prancūzijos? 

Ji suraukė antakius. 

— Argi tu esi ten įįberbaup: išleistas? 

— Tikrai ir neabejotinai. 

— Ir tu dar nesi ten dempinguotas? 

— Nieko apie tai negirdėjau. 

— Tai ko tiems prancūzams reikia? 

— Nežinau. 

Nupurčiau dulkes ir pleiskanas nuo tamsiai mėlyno švarkelio. 

— Ir dabar tas leidėjas eina su tavim vakarieniauti? 

— Taip, jis turi didelių planų, susijusių su manim. 

— Didelių planų? 

— Jis sako, kad aš — svarbus rašytojas. 

Mano žmona ėmė juoktis, atidarė langą. 

— O kai baigsit, ar dar ateisi į džiazo klubą? 

— Žinoma, - pasakiau aš, — kai baigsim, ateisiu. 

Apsimoviau batus. Del visa ko buvau juos nusišveitęs. Visada rei- 
kia būti pasirengusiam. 


— Atrodai tikras tvarkinguolis,- pasakė žmona. 
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— Juk žinai, — pasakiau, — kokie tie prancūzai. 

— Nagi, tikiuosi, kad jis turi ką gražaus pasiūlyti. O kuo jis, beje, 
vardu? 

— Mastrojanis, — išsprūdo pirmiau negu pagalvojau. 

— Mastrojanis, — tarė mano žmona, — kaip juokinga, pavardė kaip 
aktoriaus? 

— Taip, kaip aktoriaus. Regis, labai tolimas giminė. Jo tėvas italas, 
motina prancūzė, jis pats užaugęs Paryžiuj. 

— Ar tavojo prancūzų leidėjo pavardė buvo ne Nabokovas? 

Žinoma, jo pavardė buvo Nabokovas, kaip aš galėjau pasakyti Mast- 
rojanis, jei turėjau omenyje Nabokovas? 

— Nabokovas yra direktorius. O Mastrojanis — redaktorius, su ku- 
riuo man dažniausiai tenka bendrauti. Mastrojanis dirba su užsienio 
grožine literatūra, 

— Kaip juokinga, — pasakė mano žmona, - Nabokovas ir Mastroja- 
nis, dirbantys toje pačioje leidykloje. 

— Matyt, jie ten mėgsta žymius vardus. Bet man jau tikrai reikia 
eiti, kitaip tas vargšas žmogus turės manęs laukti. 

Ji palydėjo mane į vestibiulį. 

— Smagiai praleisk laiką, mielas mažyti, — tarė ji. 

— Ir tu, Princese Pasaka, — tariau aš, — smagiai praleisk laiką džiazo 
klube. Aš ateisiu, kai tik baigsis susitikimas. 

— Pasiimk ką nors sėkmei, — tarė pasakų princese. Ji apsidairė, — 
Štai, plaukų segtukas. — Ji padavė man į drugelį panašų plaukų segtuką. 

— Tai tik susitikimas su prancūzų leidėju. 

— Turi būti viskam pasirengęs, — pasakė ji, — paimk gi. 

Aš pažvelgiau į savo žmoną, o paskui įsidėjau plaukų segtuką į vidi- 
nę kišenę. 


Buvau leidęs Jozefui Kapanui sudaryti vakaro programą. Nemėegau 


organizuoti. Automobiliai, stalo serviravimas restoranuose, mažos do- 
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vanėlės. Dulkintis nebuvau numatęs, bet del visa ko pasiemiau penkis 
prezervatyvus. Niekad nežinai, ko žmonės gali iš tavęs panorėti. 
Slaptas programas Kapanas man visada atsiųsdavo per pasiuntinį, 
įdėjęs į rudą voką, ant kurio būdavo užrašyta PRINTED MATTER*. 
Prieš pristatymą Kapanas dar paskambindavo. „Ar tu namie? - klaus- 


davo jis tuomet. — Atneša šį tą slapta“. 


Sveikas, Robertai, - raše Kapanas. — Dievaitė atvyksta 5.15 į „The 
Kitano“. Lauksiu priešais duris limuzine. (Automobilis aštuoniems asme- 
nims, šešiasdešimt dolerių valandai plius rankpinigiai.) 

Paskui ją nuvėšiu į viešbutį „Waldorf-Astoria“, kur nuo 5.20 tu lauksi 
bare. Nepaveluok ir įsikalk į galvą, kad tokiu laiku beveik neįmanoma 
išsikviesti taksi. 

Aš jai nupasakosiu, kur tu sėdi, bet neisiu kartu į vidų. Jeigu pavėluo- 
st, žinok, kad pasirodysi kaip paskutinis ASILAS. Paskui liepsiu parvežti 
mane namo ir vel atsiųsiu mašiną į „Waldorf-Astoria“. Jeigu vairuotojas 
negalės laukti priešais duris — dėl policijos ir t. t., tai jis ten privažiuos nuo 
6.30 kas ketvirtį valandos. Pasiimk laikrodį! 

Toliau - vakarienė. „Ibe Terrace“. 400 W 119 Street, tel. 6669490. 
Tarp „Amsterdam“ ir „Morningdrive“. Užsakyta nuo septintos valandos. 
Jeigu norėtum pakeisti laiką, tarkim, del to, kad „Waldorf-Astoria“ vieš- 
butyje bus itin jauku, tuomet paskambink iš ten. 

Mano skaičiavimais, nuo viešbučio iki „The Terrace“ — maždaug pus- 
valandis kelto. 

Ar tokia programa tiks? 

Širdingi linkėjimai — 
Jozefas Kapanas 


P. S. Išmok atmintinai ir suvalgyk. 


* Angl. spaudiniai. 
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Aš buvau iliuzinių spektaklių prodiuseris. Kas norėjo su manim 
susitikti, turėjo ateiti ir susirasti mane pagal užsakymą parengtame iliu- 
ziniame spektaklyje. Gėrimai buvo nemokami, valgiai — aukščiausios 
kokybės, o patalynės užvalkalai — Egipto medvilnės. 

— Rebeka, — tariau aš, — jeigu niekas nebekaišioja tau pagalių į ratus, 
juk apima vienišumas, ar ne? 

Ji dėliojo laimėtas ketvirčio dolerio monetas į dideles plastmasines 
taures. 

— O kas tau kaišioja pagalius į ratus? 

— Niekas, — pasakiau aš, — niekas, ničniekas. Ar žinai, kad tavo akys 
seksualios? 

Galvojau apie Eveliną, nes ji man buvo taip pasakiusi vieną rytą 
tualete, bet aš ja nepatikėjau. Nei tą rytą tualete, nei kitais, tolesniais 
rytais. Ir dabar, pats kartodamas jos žodžius, vis dar jais netikėjau. 

— Evelina, — pasakiau. 

— Rebeka, — pasake ji, — vardas — Rebeka. 


Dažniausiai pusę devynių ryto eidavau į kavinę. Kartais vienas, kar- 
tais su žmona. Būdavo dienų, kai ji su manim neidavo, turėdama laisvą 
dieną pasakų princesė mėgdavo išsimiegoti. 

Tai buvo vienas iš tų rytmečių, kai ji su manim nėjo. Vėlai atsigu- 
lėm. Degtinės bare gėrėm degtinę iš širdies formos taurių. Sykiu su 
pasakų princesės drauge, taip pat psichiatre, tik dirbančia uždaroje įstai- 
goje. Kitą rytą, pasiemęs savo laikraštį, vienas nuėjau į kavinę. Jaučiausi 
taip, lyg šįsyk alkoholis vis dėlto būtų mane paveikęs. Atsisedau į savo 
nuolatinę vietą. Evelina atnešė man kavos ir apelsinų sulčių. Daugiau 
žmonių nebuvo. 


— Ragelį? — paklause ji. 
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— Ne, - pasakiau, — šiandien nereikia. — Po tokio vakaro nereikia 
prisikimšti riebalais permirkusių ragelių, nes tada viskas bemat išeis lauk. 

Skaičiau laikraštį. 

Evelina nuėjo į tualetą, o po kiek laiko iš jo išėjo. 

— Ar galėtum padeti? — tarė ji. —- Turiu pakeisti lemputę, o kopėčių 
nėra. Jeigu mane palaikytum, galėčiau atsistoti ant tualeto. 

— Bijai aukščio? 

— Truputį. 

Žinoma, būčiau galėjęs pasisiūlyti pats pakeisti lemputę, bet man 
tas neatėjo į galvą. Ne kažin koks iš manęs lempučių keitikas. Pasakiau: 

— Palaikysiu tave. 

Ji atsistojo ant tualeto, aš kairiąja koja laikiau pravėręs duris, kad į 
vidų patektų šviesos, o abiem rankom laikiau suėmęs ją už blauzdų. Ji 
išsuko lemputę. Ne taip lengvai davėsi, mat perdegusi lemputė buvo 
stipriai įsukta. Staiga ji pasižiūrėjo žemyn ir pasakė: 

— Tavo akys seksualios. 

Nusijuokiau. Ir ji nusijuokė. 

— Ačiū, — pasakiau aš, — to dar nebuvau girdėjęs. 

— Bet taip yra, — pasakė ji ir padavė man perdegusią lemputę. Dabar 
įsukinėjo naująją. 

Mačiau save veidrodyje, aš pats sau neatrodžiau seksualus. 

Tada Evelina pasakė: 

— Nekankink manęs taip, aš jau du mėnesius neturėjau vyro. 

Ji nulipo nuo tualeto. Lemputė vėl švietė. Bet aš vis dar koja lai- 
kiau pravėręs duris. 

Juk tu turi vyrą? 

— Mes vienas su kitu nieko nedarom, paskutinis kartas, kai mes 
vienas su kitu kai ką darėm, buvo Valentino dieną. Tuomet tai truko 
dvi minutes. 


— O, - pasakiau aš, — gal tau reikėtų masturbuotis? 
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— Ne, - pasakė ji, - nuo to tik blogiau. Juk ten, apačioje, tik ranka. 

Gal tuomet man reikėjo paleisti duris, kad jos užsidarytų, bet aš 
nejudėjau, palaukiau, kol ji sutvarkys tualetą, grįžau į savo vietą ir to- 
liau skaičiau laikraštį. 

Man atsiskaitant ji paklausė: 

— Ar veliau dar tave pamatysiu? 

— Galbūt, — pasakiau aš, — gal priešpiet. 

Evelina pasake, kad mano akys seksualios, tą dieną, kai turėjo pa- 
keisti lemputę tualete. Tuščia Skardinė į mano gyvenimą įžengė tą die- 
ną, kai kaminkrėčiai veltui mėgino išvalyti mano kaminą. Tarp tų dviejų 
dienų driekėsi virtinė kitų dienų, susitikimų ir sąskaitų, bet ten, kazi- 
no, prie visų tų laimėtų ketvirčio dolerio monetų plastikinėse taurėse, 
man atrodė, kad tos dvi dienos buvo neatskiriamai vjena su kita susi- 
ėjusios. Tarsi vienas susitikimas būtų buvęs užprogramuotas kito. 

Ėjau atgal namo nešinas dviem porcijom kapucino kavos savo 
žmonai. 

Tą rytą darbas nesisekė. Užsirašiau ant popierėlio: „Nekankink ma- 


nęs taip, aš jau du mėnesius neturėjau vyro . 


Praėjo pora savaičių, ir vieną rytą aš vėl vienas sėdėjau kavinėje. 

— Kokį maistą tu mėgsti? — paklausiau. 

— Paprastą, — atsakė Evelina. Ji skaičiavo grąžą. 

— Ką dažniausiai valgai? 

— Aš valgau tik tada, jei turiu laiko. O ką tu mėgsti? 

— Prancūzų, italų, ispanų virtuvę. 

— Aišku, neturėčiau tau to pasakoti, — tarė ji, — bet aš stebiu tave: 
kaip tu įeini, kaip geri kavą, kaip atplėši cukraus maišelį, kaip kalbiesi 
su savo žmona, kaip velkiesi švarką, aš viską matau. Matau dalykus, 
kurių anaiptol neturėčiau matyti. 

— Ką tu turi galvoje? 

Bet tuomet įėjo klientų ir ji pasakė: 
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— Susitiksim vėliau. 

Tą rytą parašiau apsakymą, kurį pavadinau Nekankink mangs taip, 
aš jau du mėnesius neturėjau vyro. Iš laikraščio, kuriam tą apsakymą 
nusiųsiu, vėliau gausiu žinutę, kad apsakymas jiems patikęs, bet pava- 
dinimas pasirodęs per ilgas. 

Princesei Pasakai pietų pertrauka būdavo nuo dvyliktos iki pirmos. 
Dažnai aš ją pasitikdavau, kad galėtume kartu eiti pietauti. Visas mūsų 
gyvenimas buvo virtęs tam tikra iš rankų išsprūdusia pietų pertrauka. 
Kai būdavo gražus oras, nusipirkdavom po sumuštinį ir juos valgyda- 
vome lauke. Mes žiūrėdavom į žmones ir aptarinedavom praeivius. 
Man patikdavo žiūrėti į žmones ir juos su pasakų princese aptarinėti. 

Tą dieną žmonių neaptarinėjome. Pasakų princese paklause: 

— Ką veikei? 

— Dirbau, - atsakiau aš. 

Valgėme tylėdami. 

— Eisi atgal namo? 

— Dar padirbėsiu. 

Bet aš ketinau eiti į parduotuvę ir nupirkti mažą dovanėlę. Kosme- 
tikos krepšelį, vazelę, mažą pintą kraitelę auskarams laikyti. Žvakių, 
kurias užputi, o jos vėl savaime užsidega, 

Iliuzinių spektaklių prodiuseris neturi laisvadienių. Viena iliuzija 
eina po kitos. Kad jaustum, bet iš tiesų nebūtum priverstas nieko jaus- 
ti, kad jaustum pakankamai, bet ne tiek, kad dėl to skaudėtų. Tiesą 
sakant, man būtų reikėję pasiskelbti laikraštyje: „Paskambink Melma- 
nui ir patirk gyvenimą kaip iliuziją. Kiekvienam pagal poreikius“. 

Argi ne to kiekvienas nori? Svajoti ir manyti, kad tereikia pabusti, 
ir viskas pasibaigs, kad tereikia atmerkti akis, ir pamatysi, kaip viskas 


yra iš tikrųjų. 
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Mes iškeitėme monetas į popierines kupiūras. Rebeka laimėjo šim- 
tą dvidešimt dolerių. Paskui vėl nuėjom į bulvarą. Pagaliau nustojo 
lyti, dabar buvo tik šalta. Prisėdom ant suolelio. Visos alkoholio par- 
duotuvės jau buvo uždarytos. Tad mes gėrėm vandenį ir šaltą arbatą. 

— Apie ką tu galvoji, kai rašai? — staiga paklausė Rebeka. 

Klausimas mane nustebino. 

— Apie ką tu galvoji, kai flirtuoji? — paklausiau aš. Paskui atsistojau 
už jos ir ją apglėbiau. 

— Ar aš tavo pirma meilužė? — paklausė ji. 

Aš atsakiau: 

— Taip. 

— Tu nemeluoji? r 

Aš pasižiūrėjau į viešbučius, pasižiūrėjau į sportinius batelius, į pus- 
tuštį vandens butelį. 

— Ne, aš visai nemoku meluoti. 

— O visi tie tavo rašomi pasakojimai? 

— Jie nesumeluoti, — pasakiau aš, — jie yra tiesa. Yra tokia daugybė 
būdų pasakojimu perteikti tiesą. 

Kai kurie žmonės nustemba išgirdę, kad kiekvienas žmogiškas ry- 
šys gali būti paaiškintas kaip sandoris, kuriuo kai kas nuperkama, o kai 
kas parduodama. Jeigu kam nors apskritai galima pritaikyti ekonomi- 


kos dėsnius, tai emocijoms. 


Nupirkau Evelinai niekučių iš ruso, kuris atsidavė senu arkliu. Visa 
jo parduotuvė atsidavė senu arkliu. Lauke buvo pavasaris ir švietė saulė, 
bet ruso parduotuvėje visuomet buvo žiema ir atsidavė senu arkliu. 

Tai buvo pigūs niekučiai, tačiau atrodė jie labai mielai. Viską gra- 
žiai supakavau. Tada nuėjau į kavinę. Mano žmona pareidavo namo iš 


kvaišelių tarp trečios ir ketvirtos valandos. Priklausydavo nuo situaci- 
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jos, kartais kvaišeliai niekaip neatstodavo. Pavyzdžiui, nenorėdavo lipti 
į autobusą arba vienas kuris pašeldavo smarkauti ir mano žmona turė- 
davo laukti policijos, kad ši nuvežtų pacientą į ligoninę. Kartais del 
vieno kvaišelio turėdavo atrūkti šeši policininkai. 

Aš atsisėdau į savo nuolatinę vietą kavinėje ir ėmiau skaityti laikraš- 
tį. Pusvalandžiui praslinkus, išgėręs pusbutelį mineralinio vandens, pa- 
kilau, nuėjau prie kasos ir pasakiau: 

— Po mano stalu yra maišelis, gali parsinešti jį namo. Gali ir išmes- 
ti. Pasižiūrėk. 

Ji nusišypsojo. Pastebėjau mažytį randą, dešinėje pusėje, po smakru. 

— Pasižiūrėsiu, — pasakė ji. 

Paskui ji apsižvalgė, ar mūsų niekas nemato, ir pasakė: 

— Tu — mano pirmasis kapucinas. 

— Kaip tai? 

— Rytais, — pasakė ji, — Marvinas ateina anksčiau už tave, bet jis 
pageidauja juodos kavos, Gertrūda geria arbatą, o paskui pusę devynių: 
ateini tu. Tu mano pirmasis kapucinas. Kad ir kas nutiktų, tu visuo- 
met liksi mano pirmasis kapucinas. 

Aš pamažu sulanksčiau savo laikraštį. Popierius lipo man prie pirštų. 

— Tavo pirmasis kapucinas, — atkartojau aš, — gerai pasakyta. 

— Ar ji bent skani? 

— Tavo kapucino kava? Ne tokia, apie kurią norėtum parašyti laiš- 
ke tėveliams. 

Ji palydėjo mane iki durų. 

— Ar žinai, kad kiti klientai specialiai prašo manęs, jeigu nori užsisa- 
kyti kapucino kavos? 

— Kiti klientai pakvaišę. 

— Gerai, paprašysiu Sonjos, kad nuo šiol ji tau virtų kapucino kavą. 

Sonja taip pat dirbo kavinėje. Ji buvo bename iš Alžyro, kuri tvir- 
tino atvažiavusi iš Paryžiaus, kur dirbusi madingų drabužių modeliuo- 
toja. Savininkas mielai priimdavo benamius, nes jie buvo pigūs ir nie- 


kad netrypčiodavo nekantraudami eiti namo. 
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— Gal nuvažiuotume kada į Atlantiksitį? — pasakiau Evelinai. 

— Kam? 

— Tam, kad išmokytume tave virti kapucino kavą. 

— Gerai, — pasakė ji, — tada aš tave išmokysiu šokti salsą. 

Tuomet dar niekas nekalbėjo, kad mano ciklo apie Sidnėjų Broch- 
šteiną laukia dempingas. Mano kreditinių kortelių skolų dar buvo ne 
kalnai, o tik mažos draugiškos kalvelės, apaugusios sultinga pieva. Ma- 
ne dar nors kiek gerbė. Bent kai kas. Buvo atėjęs metas, kai pelai turėjo 
būti atsijoti nuo grūdų. Retsykiais gaudavau grasinančius laiškus nuo 
žmonių, kurie buvo tokie neprotingi, kad mano parašytus žodžius pri- 
sitaikydavo sau. Tai, kad jūsų knygos gerai perkamos, — rašė vienas po- 
nas, — verčia mane suabejoti žmonijos inteligencija. 

Aš jam atsakiau: Zai, kad jūs tik dabar suabejojote žmonijos, perkan- 
čios mano knygas, inteligencija, verčia mane suabejoti jūsų inteligencija. 
Vis delto aš jums linkiu kuo geriausios kloties. Beje, mano knygos jau 
seniai nebera gerai perkamos. Jūsų žinios pasenusios. 

Buvau pasirašęs sutartį įteikti receptų knygą. Avansas buvo nemen- 
kas. Sutartyje mano sielvartui sušvelninti buvo įvardyta „literatūrinė 
receptų knyga“. Bet literatūrinių receptų knygų nebūna. Receptų kny- 
gos yra receptų knygos. Tai nereiškia, kad aš išmaniau apie valgio ga- 
minimą, bet man nė trupučio ir neatrodė, kad to reikia. 

Po keleto savaičių iš tiesų nuvykome į Atlantiksitį. Evelina ir aš. 

— Pamiršk lošimą, — pasakė ji mašinoje, — susitelkime meilei. 

— Kaip nori, — atsakiau aš. 

Taigi tada mes susitelkėme meilei. Ir tikrai, meilė reikalauja dau- 
giau susitelkimo nei lošimas. Iliuzijų spektakliai vienas į kitą panašūs, 
tik juose veikia kaskart kiti žmonės. 

Norėjau iš kalbos pasidaryti rimbą, kuriuo galėčiau dresuoti žmo- 
nes. Žmonių dresuotojas, štai kas aš buvau iš tiesų, tik, deja, mano 


cirkui kelė pavojų nepatikimas buhalteris, o palapinę nunešė vėjas. 
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Vienuoliktą valandą kavinę uždarydavo. Pusę vienuoliktos tariau 
pasakų princesei: 

— Einu dar ko nors išgerti. 

Tai buvo tas vakaras, kai buvau nupirkęs žvakių, kurias užputi, o 
jos savaime vėl užsidega, ir kraitelę auskarams. Mano pirmosios dova- 
nėlės Evelinai. 

— Ar man eiti kartu? — paklausė ji. 

— Ne, — pasakiau aš, — geriau gulkis, saldžiai pamiegok, tau rytoj 
anksti vel pas kvaišelius. 

— Taip, — tarė pasakų princese, — taip bus geriau. Malonaus vakaro. 

Du kartus per savaitę Evelina uždarydavo kavinę. 

— Maniau, kad nebeateisi, — pasakė ji. 

Dar buvo keletas klientų. Ketvertas turistų, dorojančių didelius 
gabalus obuolių pyrago. Nuėjau į savo vietą prie tualeto, kur visada 
sedėdavau. Turistai atsiskaitė su ja. Ji išjungė didžiąsias šviesas, užra- 
kino duris, sukėlė kėdes ant stalų. Tada atėjo, atsisėdo šalia manęs ir 
pasakė: 

— Štai taip. 


Laikraštyje rašė, kad nihilizmas veda prie smurto. Jeigu tai tiesa, 
tuomet pornografija veda prie meilės. 

Rebeka tysojo ant lovos ir žiūrėjo televiziją. Aš sėdėjau vienomis 
glaudėmis ant kėdės prie lango, ant kurio ankstesni svečiai buvo palikę 
nenusakomos kilmės dėmių. Tačiau manęs tai netrikdė. 

Europoje mano žmona kėlėsi. Ji nusipraus po dušu, susikraus laga- 
miną, o tada lėtai ruošis skrydžiui atgal. Manęs nebus namie. Nieko 
nebus namie. Tik šaldytuve gulės rūkyta anties krūtinėlė, kurios aš ne- 


K eiė  ao 
suvalgiau ir neišmečiau. 
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Aš buvau per didelis bailys, kad išdrįsčiau atsisėsti priešais pasakų 
princesę ir pasakyti, jog tas, kuris nori pabėgti pats nuo savęs, visų pir- 
ma turi pradingti iš geriausiai jį pažįstančių žmonių gyvenimo. Tų žmo- 
nių, kurie jam brangiausi. Aš išsiųsiu laišką, skubiai. 

Paleidau iš rankų laikraštį, ir jis nukrito ant grindų. 

— Ar pornografija veda prie meilės? - paklausiau Rebekos. 

Atsakymo nesulaukiau. Ji buvo užsidėjusi ausines. Ji manęs negir- 
dėjo. Jai buvo džiugu, kad šį tą laimėjo, kad aš pasakiau, jog laimė 
šviečia virš jos galvos ir ten dar kurį laiką švies. 

Paėmiau viešbučio popieriaus laiškams ir ėmiau rašyti taip tvarkin- 


gai, kaip tik įstengiau: 


Miela Princese Pasaka, 

Tikiuosi, skrydis buvo sėkmingas, o kongresas apie sapnus tavęs per 
daug neišsekino. Apgailestauju, kad patyrei nesklandumų dėl kreditinės 
kortelės, aš išsiaiškinsiu, kodėl taip atsitiko, ir sutvarkysiu šį reikalą. 

Ką tik perskaičiau laikraštyje, kad nibilizmas veda prie smurto. Te- 
orijos tampa vis įžūlesnės. Ar tu dar vadovaujiesi teorijomis, ar kiekviena 
terapija pritaikoma pagal pacientą? 

Kai kurie žmonės, ypač, pastebėjau, moterys, mano, kad kelias į meilę 
veda per seksą. Mes, laimė, jau sentai taip nebemanome, nors kažkada ir 
manėme. Koks kelias ten veda, man neaišku. 

Atsiprašau, kad nesuvalgiau anties krūtinėlės ir neišmečiau jos. Bu- 
vau pasinėręs į naująją knygą. Darbinis pavadinimas: „Laiškai mano ka- 
minkrėčiui“. Nors „Laiškai orų pranešėjui“, mano galva, būtų gera alter- 
natyvą. 

Mano pasirinktas kelias suko palei terminus. Tikriau pasakius, tai 
buvo išsigelbėjimo kelias, o terminai buvo gelbėjimosi ratai, mano gyveni- 
mo struktūra, atsakymas beveik į visus klausimus. 

Ką aš veikiu Atlantiksityje? Baigiasi terminas, turi būti parašytas ap- 


sakymas. Tiesą sakant, terminai yra mano gyvenimo paaiškinimas. Kiti 
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žmonės turi idealus, šeimas, vaikų, Dieve mano, gal netgi tai, ką verta 
pavadinti „ateities vizija“. Aš turiu terminus. Bet jie, terminai, man 
pradeda atsibosti. 

Tiesa, skambino „Knygų lentynų karalius“. Tas papildomas lentas, 
kurias užsakei, atves kitą savaitę. Atsiprašau, kad šokinėju nuo vieno da- 
lyko prie kito, jau vėlu ir mano galva sunki. 

Kurį laiką aš negrįšiu. Tu turi laisvę pradingti iš mano gyvenimo. Aš 
neturiu drąsos pradingti iš tavo gyvenimo, todel kurį laiką negrįšiu. Aš 
rašysiu receptų knygą. Pasirašiau sutartį, jau prieš kurį laiką, kad įteiksiu 
receptų knygą, literatūrinę receptų knygą, — ar žinai, kas tai yra? Aš irgi 
ne, bet išsiaiškinsiu. Vidurio vakaruose motelių kambariai, regis, juokin- 
gai pigūs. Iš avanso, kuris visai nemenkas, porą mėnesių mokėjau nuomą. 
Jau trai prieš kurį laiką. Atrodo, kad rinkai reikia literatūrinių receptų 
knygų 

Pinigai ne taip svarbu, bet ką čia slėpti, tik bestseleris gali mus išgel- 
beti nuo finansinės katastrofos. Tapę benamiais — sutaupytume apsčiai 
pinigų, bet vis tiek skolų neišsimoketume. 

Iš kur taip greitai išpešti bestselerį? Jie nekrinta nuo medžių kaip pri- 
nokę obuoliai. Apie tai mes viską žinom. Turtingas psichiatrijos pacientas, 
kuris įtrauktų tave į savo testamentą, mums taip pat maloniai pasitar- 
nautų, bet tik tuomet, jei paskui greit numirtų. 

Aš čia su moterimi, bet dar nieko su ja nedariau. Tik bučiavausi. Su 
kitomis moterimis daug ką esu daręs. Gal tu tą seniai įtarei, aš nežinau, 
ką tu įtarei tr ko ne. Nebūtina viską išplepeti. 

Laikraščių, žurnalų tr leidyklų terminai man įgriso, ar apie tai jau 
rašiau? Tad ėmiausi pats sau pramanyti terminus. Aš nesiskundžiu. Kai 
norėdavau praktiškai įrodyti žodžių paveikumą, būdavau sveiko proto. 
Mano žodžiai žavėdavo, tą patį darydavo ir mano pinigai; kuris Iš šių 
dviejų dalykų skleisdavo daugiau žavesto, tegu sprendžia kiti. 

Atsiprašau, kad mano pimpalo skonis buvo kaip senų myžalų, ateityje 


geriau jį plausiu. 
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Būk atsargi. Greit paskambinsiu arba parašysiu. 
Bučiuoju — 


Robertas, literatūrinių receptų knygų rašytojas 


P. S. Ar tau atrodo teisinga, kad mane dempingavo? Ar žinai, kas yra 
menas ir ar nibilizmas veda prie smurto? Pornografija, kuri veda prie 


meilės, — štai kas yra menas. Dabar einu miegoti. 
Bet laiškas, kurį galiausiai išsiunčiau, buvo toks: 


Miela Princese Pasaka, 

Kaip skrydis? Kaip Bazelis? Kaip kongresas? 

Apgailestauju dėl patirtų nepatogumų su ta kreditinė kortele. 

Aš, kaip matai, vis dar Atlantiksttyje, atlieku tyrim us naujai knygai. 
Veliau tau viską papasakosiu. 

Pamiršau išmesti arba suvalgyti anties krūtinėlę. Gal ji vis dar gera. 
Nežinau, kiek anties krūtinėlės galima laikyti. 

Daug mažų ir meilių bučiniukų — 


Robertas, receptų knygų rašytojas, profesionalus bedonistas 


Pirmąjį laišką suplėšiau ir skutus išmečiau į šiukšlių dėžę vestibiu- 
lyje apačioje. Nešinas antruoju laišku nuėjau į registratūrą. Ten sėdėjo 
ta pati mergina kaip ir praėjusią naktį. Padaviau jai laišką ir pasakiau: 

— Reikia skubiai pristatyti. 

Ji mandagiai nusišypsojo. 

Jeigu turėčiau jėgų sugalvoti istoriją, jeigu turėčiau jėgų ją prajuo- 
kinti, viskas susitvarkytų. 

— Bus pasirūpinta, pone Melmanai, - pasakė registratorė. 

— Ar tau patinka receptų knygos? - paklausiau. — Ar dažnai gamini? 


Ji neatsakė, tik nužvelgė mane. 
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Rebeka užsnūdo su ausinėmis ant galvos ir nenusirengusi. Išjun- 
giau televizorių ir atsargiai nuėmiau ausines. Ji nepabudo. Numoviau 
batus. Kitką palikau. Dėl visa ko apklojau ją lovos užtiesalu. 

Nuėjau į barą, kuriame sėdėjome pirmąjį vakarą ir kuriame Rebeka 
gėrė kavą su pieno greimu. Žmonių nebuvo. Barmenas dirbo tas pats. 

— Peteri, — pasakiau aš. 

Jis nustebęs pasižiūrėjo. 

— Tu dar atsimeni, kuo aš vardu? 

— Turiu gerą atmintį. 

Paprašiau dvigubos espresso su truputėliu pakaitinto pieno. Po šį 
kazino aš vaikštinėjau su Evelina, dar ne taip seniai, o dabar miegojau 
kambaryje su moterimi, apie kurią nieko nežinojau, net jos adreso, ir 
kuri pati tikriausiai irgi gerai nežinojo, ką ten, tame kambaryje, veikia, 
Galbūt ji mane, kad aš galiu padaryti iš jos gyvenimo ką nors ypatinga. 
Aš nebuvau atsakingas už nesusipratimus, kurių žmonės patys prisipra- 
šydavo, — gerai, šiek tiek prisidėdavau prie nesusipratimo, bet ar tai 
buvo tas pats kas atsakomybė? Ar galėjau ką nors padaryti, jei kiti žmo- 


nės buvo akli? 


Su žmona savaitei nuvykome į Floridą, mat ten buvome susituo- 
kę. Jai reikėjo atsigauti nuo kvaišelių. Serija savižudybių, įvykusių ar 
ne, visai ją išsekino. 

Mes įsikūrėme brangiame ir moderniame viešbutyje. Žmona visur 
matė įžymius žmones. Ji nebuvo pametusi galvos dėl įžymybių, bet jai 
buvo smagu juos matyti. Ir ji matė juos visur. 

— Štai ten dar vienas, — sakė ji. 

Aš pakėliau akis nuo laikraščio. Nesu labai įgudęs atpažinti įžymybes. 

Tai dėjosi ne taip seniai nuo to ryto, kai pagelbėjau Evelinai pakeisti 


lemputę tualete, Nuo to ryto, kai ji pasakė, kad mano akys seksualios. 
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Buvau davęs Kapanui nurodymą kasdien, kai būsiu išvykęs, liepti 
nunešti į kavinę pilną rožių lagaminą. Evelinai. Dar niekada nebuvau 
liepęs kur nors nešioti pilnus rožių lagaminus, pamaniau, kad tai bus 
šis tas įdomiau nei puokštelė. 

— Mano vardo nereikia užrašyti, — pasakiau Kapanui. — Jeigu ji 
nuovoki, pati susiprotės, nuo ko tie lagaminai su rožėmis. 

Šešių lagaminų pirkimas ir mintis, kad jie bus pilni prikrauti gražių 
rožių ilgais kotais, teikė man džiaugsmo. Iš viso susidarys trys šimtai 
penkiasdešimt rožių, supakuotų lagaminuose. Kaip žmogus į tai pažiūrės? 

Floridoje su žmona sėdėjau ant baseino krašto. Buvau nupirkęs jai 
mažą rankinuką iš elnio odos, ant kurios dar buvo ir plaukelių. Pasakų 
princesė mėgo rankinukus. 

Mudu ne karto nepermiegojome, buvom pernelyg užsiėmę kitais 
dalykais. Mes bardavomės. Barniai buvo mūsų kasdienė raminamųjų 
tablečių dozė, kol bardavomės, viskas buvo gerai. Neigiama meilės for- 
ma, į blogąją pusę išversta meilė buvo mūsų intymumo apraiška. Be 
to, dažnai klausydavomės Madonos, o vidurdieniais miegodavome, kai 
lauke, paplūdimyje, jauni žmonės, neką jaunesni už mus, o kartais ir 
vyresni, pramogaudavo žaisdami įvairiausius žaidimus su kamuolių. 
Mes išsinuomodavome dviračius ir analizuodavome pasaulį ir save pa- 
čius. Ne viena iš tų analizių neteikdavo vilties. Padarėme išvadą, kad 
vilties teikiančių analizių nebūna. 

Sykį per vakarienę pasakų princesė tarė: 

— Ar dar atsimeni, kaip dirbai naktinėje parduotuvėje? 

— Gyvūnų kapinės, — pasakiau aš. 

Tačiau bendri prisiminimai atrodė skaudi tema. Tikrai bendrais jų 
nebūtum galėjęs pavadinti. Kiekvienas iš mūsų prisimindavo kitus da- 
lykus, o tie skirtumai sukeldavo barnį. 

Kai mano žmona sėdėjo tualete, o gal su knyga gulėjo vonioje, 
paskambinau Kapanui. 

— Ar rožės sėkmingai pristatytos? — paklausiau. 
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— Kasdien po lagaminą, — pasake jis, — klojasi puikiai. 

— Arji ką nors pasakė? 

— Ji man skambinėja kas valandą ir klausia, kaip tave surasti, — 
pasiskundė Kapanas. — Aš jau nebežinau kur dėtis. 

Dvi ankstyvas popietes, kai žmona leido laiką baseine, aš užsiraki- 
nau savo kambaryje su užtrauktomis užuolaidomis nuo karščio ir ra- 
šiau savo pasakojimus, nes terminai nelaukė. Terminai, kurie turėjo 
suteikti mano gyvenimui tariamą struktūrą ir guosti mane absurdišku 
įsivaizdavimu, kad viso to verta siekti. 

Paskutinę dieną Floridoje mano žmona pasakė: 

— Tu sistemingai sumažinai mūsų laimę. 

Žodis „sistemingai“ aidėjo man ausyse. Man jis priminė tėvą. Tas 
visuomet sakydavo: „Viską reikia daryti sistemingai“. 

— Sistemingai, — pasakiau aš. — O ką dar veikti su laime, jeigu ne ją 
sistemingai mažinti? Tai vienintelė logiška reakcija į laimę. 

Nusprendėme paskutines dvi valandas Floridoje praleisti darsyk iš- 
sinuomoję dviračius. Tada parskridome atgal į Niujorką, kur buvo 
beveik taip pat karšta kaip ir Floridoje. 

— Tikiuosi, kad tavo pacientai dabar truputėlį tvardysis prieš imda- 
mi žudytis, - pasakiau važiuojant taksi iš oro uosto į namus. 

Kitą dieną kaip visada kartu patraukėme į kavinę. 

— Kas čia dabar? — nustebo pasakų princesė. 

Kavinė atrodė virtusi gėlių parduotuve. Visur buvo primerkta ro- 
žių. Ant stalų, ant baro, ant šaldytuvo, net ant espresso kavos apara- 
to — visur rožės. 

— Tikriausiai šventė kieno nors gimtadienį, — pasakiau ir įsikniau- 
biau į savo laikraštį. 

Pasakų princese užsisakė du kapucino kavos iš Evelinos, o paskui 
išsikvietė taksi. Praėjus penkioms minutėms prie manęs priėjo Evelina. 

— Ačiū už dovanėles, — pasakė ji. Tą rytą buvo išsileidusi plaukus. 
Paprastai ji juos nešiodavo susirišusi. Tikriausiai taip būdavo higieniš- 


kiau del klientų. 
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— Man buvo malonu, - pasakiau aš. 

— Ar mano kapucino kava tokia pat baisi kaip visada? 

— Dar baisesnė, — pasakiau aš, — dar niekad tavo kapucino kava 
nebuvo tokia baisi kaip šiandien. 

Dabar buvo pusė ketvirtos nakties ir aš sėdėjau prie Ba//ys Casino 
baro. Gėriau dvigubas espresso kavos porcijas, viršuje miegojo Rebeka. 
Mano žmona buvo kelyje į Ciuricho oro uostą, o kur buvo Evelina, 
nežinojo niekas. 

Prie manęs priėjo Peteris. 

— Dar vieną kavutės? — paklausė jis. — Beje, kuo tu vardu? 

— Robertas, — pasakiau aš. — Noriu dar vienos es7ess0 ir gal galėtum 
kiek geriau pakaitinti pieną? 

— Darau kaip moku. 

— Tiesiog gerai pakaitink jį. Daugiau čia nėra nė gyvos dvasios, tad 
gali neskubėti. 

Jis grįžo su espresso ir deramai pakaitintu pienu. 

— Ar tu dirbi su kompiuteriais? 

Nužvelgiau jį. Jo oda buvo šviesiai ruda. Galvojau, ar jis gražus 
vyras ir iš kur kilę jo protėviai. 

— Su kompiuteriais? Ne, aš rašau receptų knygas. 

Maišiau cukranendrių cukrų savo kavos puodelyje. Mano motinos 
įsitikinimu, žmonės, vartojantys cukranendrių cukrų, gyvena ilgiau. 

Neatrode, kad Peteris labai žavėtųsi receptų knygų rašytojais. 

— Receptų knygos, — pasake jis, - smagu. 

— Iš to galima susimokėti nuomą. Šiaip ar taip, iš to būdavo galima 
susimokėti nuomą. Rašydamas receptų knygas niekada nežinai, kiek 
ilgai dar to reikes. 

— Nuoma, - pasakė Peteris, — vienu metu aš gyvenau namelyje ant 
ratų. Bet tai irgi ne išeitis. Ar tu Čia atostogauji? 

Norėjau pasakyti „taip“, bet paskui pamaniau, kad mano gyveni- 


mas — kaimas prie jūros, kurio kiekvieną grindinio plytelę pažįstu. 
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— Atostogos, ne visai, — pasakiau aš. — Aš stengiuosi palikti savo 
žmoną. 

— Stengies1? 

— Taip, esu labai tam atsidėjęs. 

— Oji ar žino, kad tu stengiesi tai padaryti? 

— Dar ne. Ji dabar skrenda lektuvu. 

Peteris įpylė dar kiek pakaitinto pieno į mano espresso kavą. Jis 
nieko apie jį nenutuokė. Pieno kaitinimo paslaptis nebuvo jam atsi- 
skleidusi. 

— Šita vadinasi macbiato, — pasakiau. 

— Aš taip pat sykį esu galvojęs apie savižudybę, — pasakė Peteris. 

Jėzau Kristau, tik šito man ir tetrūko. 

— Aš nesakiau, kad galvoju apie savižudybę, aš sakiau, kad sten- 
giuosi palikti savo žmoną. Tai visai kas kita. 

— Aš tik sakau, kad sykį esu apie tai galvojęs. 

Aš pažvelgiau į jį. 

— Sakoma, -— tariau aš, — kad savižudybe yra galutinis laikinų pro- 
blemų sprendimas. Tai ne man. Aš nemėgstu galutinių sprendimų. 

— O kas, jeigu tavo problemos anaiptol ne laikinos? 

Čia ne barmenas, čia veikiau atvejis pasakų princesei. 

— Klausyk, — pasakiau, — aš apie tai ne kažin kiek težinau, mano 
žmona — taip, ji viską apie tai žino. 

— Apie ką? 

— Apie savižudybę. 

— Ir tu ją stengiesi palikti. 

— Taip. 

— Todel, kad ji viską žino apie savižudybę? 

— Gal ir del to, taip. 

— Aš irgi negalėčiau gyventi su moterimi, kuri viską žino apie savi- 
žudybę. Dar espress07 


— Ne, ačiū, jau nebetelpa. 
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— Gal kolos? 

— Ne, tikrai nieko. 

Jis pasilenkė į priekį. 

— Visiems reikia pereiti tam tikrą etapą, — sušnibždėjo. 

— K tu turi galvoje? 

— Tą, ką sakau. Visiems reikia pereiti tam tikrą etapą. Vienu metu 
gyvenau gatvėje, tai buvo etapas, kurį man reikėjo pereiti. 

— Ar tu nori man įteigti, kad turiu apsigyventi gatvėje? 

— Aš nieko neteigiu. Aš tik matau tave čia sėdint ir jaučiu, kad tau 
ne viskas gerai. Kai esi perėjęs įvairius etapus, tokius dalykus jauti. 

— Aš tik sakau, kad stengiuosi palikti savo žmoną, o tu pradedi apie 
savižudybę. Iš kur aš galiu žinoti kodėl. Kad nieko nenutuoki apie kai- 
tintą pieną, gal todėl. 

Aš per daug šnekėjau. Paprastai niekad tiek daug nešneku su sveti- 
mais. Kaltas buvo nuovargis, prastai pakaitintas pienas, espresso. Min- 
tis, kad neilgai trukus galiausiai pats save įveiksiu. Ant lentos atsirado 
toks derinys, su kuriuo aš nebejstengiau susidoroti. 

Peteris paėmė šluostę ir nuvalė barą. 

— Ką tu nori pasakyti kalbėdamas apie tą kaitintą pieną? 

— Aš sakau, kad tu nieko nenutuoki apie kaitintą pieną. Tai etapas, 
kurį tau reikia pereiti. Kaitinto pieno etapas. 

— Ir tu nori man įteigti, kad pats labai jau daug išmanai apie kaitin- 
tą pieną? Nes kaip tyčia rašai receptų knygas? 

Aš nusijuokiau. Jis emė darytis familiarus. Taip atsitinka, kai esi 
vienintelis klientas prie baro. 

— Pažinojau moterį, kuri labai daug išmanė apie kaitintą pieną. Ir 
jei aš sakau „labai daug“, vadinasi, iš tiesų „labai daug 

— Ar tai ta pati, kuri labai daug žino ir apie savižudybę? 

— Ne, kita. 

Jis iškėlė ranką ir suskaičiavo: 

— Tai tu pažįsti moterį, kuri daug žino apie savižudybę, ir pažįsti 


moterį, kuri daug išmano apie kaitintą pieną. 
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Aš linktelėjau. 

— Tau ne viskas gerai, - pasake barmenas. — O kas ta moteris, su 
kuria buvai vakar? 

— O, - pasakiau aš, — tai vėl kita. Tą sutikau muziejuje. Jos rankos 
negražios. Dabar ji miega mano kambaryje. 

Peteris padėjo ant mano lėkštutės pyragelį. 

— Suvalgyk, — pasakė jis, — neišleisiu tavęs, kol ko nors žmoniško 
nesuvalgysi. 

Aš suvalgiau pyragelį. Jo balsas staiga man pasirode toks įsakmus. 
Iš pradžių mane supykino, o paskui pravirkau. Verksmas bangomis 
kilo į viršų. Šiąnakt pykinimas pasireiškė ašaromis. 

— Tau reikia pereiti tam tikrus etapus, — pasake Peteris, lyg būtų 
kalbėjęs per radiją. Jis uždėjo delną man ant rankos, bet tada man suki- 
lo agresija. 

— Klausyk, šunsnuki, aš visai nenoriu pereiti jokio etapo. Aš noriu, 
kad tu išmoktum pakaitinti pieną, štai vienintelis dalykas, kurio aš šią 
akimirką noriu! 

Bet jis pasake: 


— Tu manęs neišmušei iš vėžių. Aš mačiau blogesnių dalykų nei šitai. 


Kai mano žmona, nešina dviem kapucino kavos porcijomis ir rage- 
liu, jeigu būdavo išalkusi, išeidavo iš kavinės, prie manęs atsisėsdavo 
Evelina ir užsirūkydavo cigaretę. Skaityti laikraštį nebelabai pavykdavo. 

Jos plaukai kasdien būdavo vis labiau išleisti, o nagų spalva keisda- 
vosi kas dvi dienos. 

Mano žmona sakė: 

— Ką ji išdarinėja su savo plaukais? 

— A, - pasakiau aš, — gal turi naują meilužį. Man nesvarbu, kad tik 
ji gerai virtų kapucino kavą. 


— Taip, — tarė pasakų princesė, — tai svarbiausia. 


Arnon Grunberg / 174 


Evelinos vyresniojo sūnaus vardas buvo Chosė, bet jinai vadino jį 
Džei. O jaunėlis vadinosi tiesiog mažylis. Ji dar turėjo džipą ir jį taip 
pat vadino mažyliu. 

Ji pasakė: 

— Aš skaitau laikraščius, kuriuos tu palieki, kad žinočiau, apie ką tu 
galvoji. 

Ji ėmė ant sąskaitų palikinėti žinutes, parašytas vaikišku braižu ir su 
dideliais rutuliukais ant „i“. Apie savo širdies kerteles, kurias aš pasiim- 
davau išeidamas iš kavinės. Gal tai buvo tiesa. Gal ne. Tai tokie klau- 
siai, apie kuriuos aš mieliau negalvodavau. 

Aš vis ilgiau užtrukdavau kavinėje. Iš pradžių po pusvalandį, pas- 
kui po valandą, galiausiai po pusantros valandos, kartais po dvi. Mano 
darbas nuo to kentėjo, bet man tai neatrodė svarbu. Tegu pakenčia, 
maniau aš, tai suteikia charakterį. 

Tomis dienomis, kai mano žmonai nereikėdavo eiti pas kvaišelius 
ir kavinėje mes drauge skaitydavome laikraštį, Evelina elgėsi taip, lyg 
niekur nieko. Jai labai gerai sekėsi vaidinti spektaklį. 

Kartą ji manęs paklausė: 

— Tu nesi pasirengęs palikti savo žmonos, ar ne? 

— Ne, — pasakiau aš, — aš vis dar tam nepasirengęs. 

Ji žinojo, kad negali atstoti mano žmonos, ir nenorėjo nieko, ko 
negalėjo. 

Pasakų princesė, rodės, nieko neįtaria. Ir kodėl gi turėtų įtarti? Ko- 
dėl aš turėčiau būti susidomėjęs švelniai apkūnoka kapucino kavos vi- 
rėja iš Puerto Riko? Kuri prieš griebdamasi kapucino kavos virimo dir- 
bo cheminėje valykloje. Kuri man buvo pasakojus: „Mano gyvenimas — 
labai paprastas, aš neturiu gyvenimo“. 

Vieną rytą pabudau peršalęs. Mane susargdino oro kondicionie- 
rius, pareiškė pasakų princesė. Kavinėje buvo daug žmonių. Kad pasi- 
jusčiau geriau, paprašiau arbatos su romu. Kiekvienąsyk, kai Evelina 


norėdavo atsisėsti šalia manęs, vidun įeidavo klientas. 
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— Kas šįryt darosi! — sušuko ji. 

Laikraštis buvo mano pasiteisinimas. Aš tiesiog sėdėjau prie savo 
įprasto staliuko. Kai ji pakildavo, čiupdavau laikraštį, kai atsisėsdavo, 
vėl jį padėdavau į šalį. 

Pusę vienuoliktos trumpam aprimo. Sonja, pusiau ar visai bena- 
1mė, rengėsi virtuvėje. Tualetas buvo jai per mažas. 

Evelina rūkė savo mėtinę cigaretę ir paklausė: 

— Kas yra? Kodėl taip žiūri? — Ji visada to klausdavo. 

— Nieko, - pasakiau aš. — Ar pakeisim darsyk lemputę tualete? Ma- 
no nuomone, tą lemputę skubiai reikia pakeisti. 

— O key, - pasakė ji. 

Lūpose laikydama cigaretę ji nužingsniavo į mažąjį tualetą. Aš ėjau 
iš paskos. 

Šiam pasauly yra daug mažų tualetukų, bet retai kada esu užtikęs 
tokį mažą kaip tas kavinėje. 

— Ką mes čia veikiame? — paklausė ji ir sukikeno. Paskui atidengė 
man savo krūtis. Ir gerokai spūstelėjo mane. Bet galbūt taip atrode dėl 
tualeto. 

— Atsargiai, mano akiniai, — perspėjau aš, — aš neturiu atsarginių 
remelių. 

— Tai nusiimk juos, — pasakė ji. 

Nusiėmiau akinius, 

— Aš apleidau savo kūną, — tarė ji. Ir parodė man taukų rieves. 

Vieni žmonės apleidžia savo kūną, kiti - savo dvasią. Yra ir tokių, 
kurie apleidžia ir dvasią, ir kūną. Man labiausiai patikdavo apleista dva- 
sia palyginti gerai išlaikytame kūne. Bet šiaip jau mane traukė ir apleisti 
kūnai. Jausdavausi savas šalia visko, kas apleista. 

— Mano vyras — autobuso vairuotojas, — pasakė ji. — Jeigu jis mus 
užtiks, pirma užmuš mane, paskui tave. 

— Malonūs perspėjimai, - pasakiau aš. — Kokiu autobusu jis važinėja? 

— MI, jis pravažiuoja pro šalį dvidešimt kartų per dieną. Aš noriu 


tavęs, — pasakė ji. 
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— O jeigu mus nužudys? 

— Man vis vien, jei tik galėsiu pasiimti su savim vaikus. 

Tai buvo mažas tualetukas, bet kai tikrai nori, niekas negali sulai- 
kyti, ir tik jau ne mažas tualetukas. Taip kavinės tualetas tapo vieta, 


kurioje mes garbindavome Viešpatį pirmąsias savo romano savaites. 


Apie mėsainių kepimą Peteris nutuokė nė kiek ne geriau kaip apie 
pieno kaitinimą. Vis dėlto suvalgiau mėsainį. Esu mandagus žmogus. 

Tikėjausi, kad Rebeka bus dingusi, kai netrukus įžengsiu vidun. 
Ant stalelio buvau palikęs šiek tiek grynųjų. Tikėjausi, kad ji bus juos 
pasiėmusi. Ten buvo daugiau nei pakaktų užsisakyti automobiliui ir 
parvažiuoti atgal į Niujorką. Nenorėjau, kad ji važiuotų autobusu. 

Kai stengiesi palikti savo žmoną ir su ja susaistytą gyvenimą, reikia 
tai daryti vienam. O ne su merginomis, atvežančiomis skulptūreles, 
kurias padarė psoriaze sergančios ligonės. Bet aš bijojau, kad vis dar 
rasiu ją gulint lovoje, lygiai taip, kaip buvau palikęs. Kai kurie žmonės 
užsispyrę. Jie tvirtai suraizgo savo gyvenimą su tavuoju, ir atraizgyti yra 
daug vargo reikalaujantis procesas. 

— Kaip mėsainis? 

Aš linktelėjau. 

— Juk sakiau, kad tau reikia ką nors suvalgyti. 

Linktelėjau. 

— Ar turi mineralinio vandens be burbuliukų? 

— Vandens iš čiaupo? 

— Mineralinio vandens be burbuliukų, — pakartojau. 

— Aš padarysiu, kad burbuliukų ten neliktų, - pasakė Peteris. 


Darbo dienomis mes dulkindavomės kavinės tualetuke, Žinoma, 
ne visomis darbo dienomis, nes kartais būdavo per daug žmonių. Tuo- 


met apsiribodavome bučiniais. Tai buvo gražus metas. 
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Mes ištisai kikendavom. Ne todel, kad darėm tai, kas uždrausta, 
bet todel, kad kartais reikėdavo taip skubėti: kiekvieną akimirką galė- 
davo užeiti klientai, kurie taip pat turėjo teisę į puodelį kapucino. Iš 
skubėjimo kildavo nesusipratimų, o iš nesusipratimų — vėl kikenimas. 
Galbūt „dulkintis“ nėra geras žodis, galbūt turėčiau ir toliau sakyti „gar- 
binti Viešpatį“. Ypač del to, kad Evelinai nuolat sekėsi sujungti seksą ir 
Viešpatį vieną su kitu. Skrydžiai vykdavo tik triskart per savaitę, bet be 
pertrūkių. Iš Evelinos kūno tiesiog pas Viešpatį. Ir ji nuolat pridurdavo: 

— Lovoje aš ne angelas. 

Kas norėtų angelo lovoje? Mūsų intymumas buvo anoniminis. Ne 
dėl to, kad būtume nežinoję vienas kito vardų, juos mes žinojome, ir 
Evelina netgi žinojo, kur aš gyvenu. Anoniminės buvo nudegimo žy- 
mės ant jos rankos, anoniminiai buvo jos plastmasiniai nagai, anoni- 
mine buvo jos uniforma. Visada juodai balta, nes kavinės savininkas 
taip norėjo. Galiausiai anonimiškumą anonimiškumu daro tai, kad ne- 
reikia nuolat klausinėti: iš kur šie randai? Kad tau nėra nuolat primena- 
ma, kodėl tie randai atsirado. Nudegimo žymės buvo ant jos rankos, ir 
aš jas mačiau, bet apie jas lygiai taip pat nekalbėjome. 

Anonimiškumas — kai nėra praeities, nėra mirčių, gimimų, įspėja- 
mųjų pranešimų, prekybos skaičių, laukiamųjų kambarių, ligoninių, 
šeimos narių, tik kavinės tualeto esamasis laikas. Esamasis laikas, vis 
besiplečiantis, kol išsitaško į visas puses. Muilo burbulas kaip bunkeris. 

Mūsų intymumas buvo be ateities. Mes nekėlėme reikalavimų vienas 
kito ateičiai. Esu sutikęs žmonių, kurie mano, kad anonimiškas intymu- 
mas, neturintis ateities, stokoja meiles. Koks suklydimas. Kaip gali sto- 
koti meilės žmogui teikiama iliuzija, kad jis yra norimas ir geidžiamas? 

Ji žinojo, kad aš rašytojas, bet jai tai buvo tas pats kas būti astro- 
nautu. Kartą ji paklause, ar mano knygos pardavinėjamos knygynuose. 

— Kai kuriuose knygynuose, — pasakiau aš. 

Daugiau ji nebesiteiravo. Vis tiek ji neturėjo laiko skaityti. Ji vos 


turėjo laiko gyventi. Keletą kartų išsirengėme gervuogiauti su jos vai- 
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kais. Aš nešiau mažylį. Mažylis buvo riebus. Nešti mažylį buvo tikra 
kankynė. Aš nedaug teuogavau, nes nešiau mažylį, riebuilį mažylį. Be 
to, iš manęs ne kažin koks gervuogiautojas. 

Paskui mes suvalgėm gervuoges, tame jos džipe, kurį ji buvo pasta- 
čiusi netoli paplūdimio. Aš vis dar laikiau mažylį ant kelių. 

Kai gervuogės buvo suvalgytos, Evelina pirmą ir paskutinį kartą 
pasakė: 

— Aš tavo žmona. 

— Ne, Evelina, - atsakiau aš, — tu ne mano žmona. Tu —- autobuso 
vairuotojo žmona. 

Daug vėliau, kai mūsų romanui sukako jau du mėnesiai, sykį sve- 
čiavausi jos namuose. Ten kvepėjo valikliu. Ji dažnai tvarkydavosi, Eve- 
lina. 

Mes atsidūrėme lovoje, kurgi kitur būtume galėję atsidurti? Kiek- 
vienas žmogus turi teisę į sąlygiškai anonimišką intymumą be ateities. 
Į intymumą, kuris nesako: „Ar tikrai mane myli“?, kadangi žodelis „tik- 
rai toje konsteliacijoje nieko nereiškia. Į intymumą, kuris nesako: „Aš 
irgi norėčiau pagulėti paplūdimyje“ arba nesiskundžia darbuotoja, kuri 
nėra pakankamai uoli. 

Mano meilė buvo pakeliama. Rankinis bagažas, kurio niekur nega- 
li pamesti, net jeigu reikia dažnai perlipti iš vienos transporto priemo- 
nės į kitą. Pamėgink ją dar kur nors rasti - pakeliamą meilę — šiame 
pasaulyje, kuriame visi jau po trijų dienų pasirengę iškeisti savo meilę į 


butą šešiasdešimties aukštų name. 
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Lenky-žydų virtuvė: 69 receptai 


Automobilių nuomos įmonė teturėjo baltą automobilį, automo- 
bilį su nuleidžiami viršum. 

— Ką gi, sakykim, tiks, — pareiškiau aš. 

Rebeka pasake: 

— Man patinka sniegas. 

Todel mes važiavome į šiaurę. Galbūt ten dar rasime bent kiek 
sniego. 

Aš pasisiūliau parvežti ją atgal į Niujorką, į Museum of Natural 
History, kad ji galėtų tęsti savo tyrinėjimus. 

— Gal mums reikėtų čia nutraukti kelionę, — pasakiau anksti rytą 
įžengęs į viešbučio kambarį, kuriame ji miegojo. 

— Nevaryk manęs, - pasakė ji. 

— Aš tavęs nevarau, — pasakiau aš. — Aš tik maniau, kad taip būtų 
geriau. 

— Kas būtų geriau? 

— Kad tu sugrįžtum į muziejų, kad tęstum savo tyrinėjimus. 

— Aš nenoriu grįžti, —- pasake ji. 

Nesu labai pasikaustęs tvarkyti išvarymo reikalus. 

Mes dar porą valandų pabuvome Atlantiksityje. Galiausiai nuspren- 
dėme važiuoti į šiaurę. 

— O tavo žmona?- paklausė Rebeka. - Ar jai nebus neramu, kad tu 
taip ilgai neparvažiuoji? 

— Ji visą dieną užsiėmusi pacientais, tad nelabai ir pastebi, ar aš esu, 
ar ne. 

Rebeka pritariamai linktelėjo. Mano atsakymas, rodės, ją patenkino. 

— Ar kada nors buvai išvykęs į romantišką kelionę su žmona? 

Romantiška kelionė su žmona... Keistas klausimas iš žmogaus, ku- 
ris tapatinasi su Mata Hari. Mažumą pamąsčiau. 


— Buvau Lisabonoje. 
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— Ir kaip viskas klojosi? 

— Gražus miestas, gražūs tramvajukai, nuostabūs tramvajukai, gra- 
žiausi, kokius esu matęs. Tik pasidulkinti neišėjo. 

Ėmiau tvarkyti kambarį, norėjau jį palikti bent apyšvarį. 

— Ar neturėjot tam laiko? 

— Buvo pernelyg jauku; o dulkintis nėra jauku, netgi tam tikru 
atžvilgiu nejauku. 

— Ne, - pritarė Rebeka, — negali sakyti, kad tai būtų jauku. 

— Otu, ar buvai tu kada nors išvykus į kelionę su savo vyrais? 

Ji papurtė galvą. 

— Toliau nei ligi Zandforto niekad nebuvom nuvažiavę. 

Išsinuomojome automobilį. Veltui mėginom surasti radijo stotį, 
kur muzika būtų patikusi Rebekai. Nebuvo tokios muzikos, kuri jai 
patiktų. 

Po dviejų valandų vairavimo ji pavargo. 

— O kodėl tu nevairuoji? - paklause. 

— Aš nemoku vairuoti, niekad to nesimokiau. 

Sustojom prie Burger King užkandinės. 

— Nepasakytum, kad čia skanu, — tariau aš, — bet, šiaip ar taip, 
niekad nebūni priblokštas netikėtumų. — Pagalvojau apie Peterį ir kai- 
tintą pieną. 

Olbanyje nusprendėm apsinakvoti. Sniego dar nesimatė, bet Rebe- 
ka buvo pernelyg pavargusi vairuoti toliau. 

— Atrodo kaip Rytų bloko miestas, — pasakė ji. 

Gatvės buvo tuščios. Tik autobusų stotelėje stoviniavo pora negrų. 
Turėjome tris kartus pervažiuoti centrą, kol suradome viešbutį. Iš pa- 
žiūros jis buvo panašus į modernų kalėjimą. 

— Einu paklausti, - pasakiau. Apsivilkau švarką ir nuėjau į registratūrą. 

Vestibiulyje aptvertas tvorele stovėjo didžiulis Velykų triušis. Vy- 
ras su kaubojaus skrybėle stypsojo prie registratūros ir skundėsi savo 


kambariu. 
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— Kuo galėčiau padėti? — paklausė manęs mergina su akiniais. 

— Man ir mano žmonai reikia kambario vienai nakčiai, 

Pro langą mačiau baltąjį automobilį. Mano skoniui toks daiktas 
vis dar pernelyg rėže akį, bet Rebeka buvo sakiusi, kad megsta baltus 
automobilius. Ji mėgo ir sniegą, tad gal sakė teisybę. 

— Yra likęs kambarys su dviem atskiromis lovomis. 

— Labiau norėčiau su viena didele lova. 

— Tuomet tai bus apartamentai. 

Ilgai nedvejojau. 

— Gerai, - pasakiau. Kuo ilgiau galvoji apie išlaidas, tuo būna skau- 
džiau. Tai tinka ne vien kalbant apie pinigus. Mano pradinės mokyk- 
los mokytojas sakydavo: „Pirma pagalvok, o paskui daryk“. Bet jei tuo 
vadovaujiesi, rizikuoji niekad nieko nenuveikti. 

— Jūsų pavarde? 

Padaviau savo kreditinę kortelę, savo American Express. Ven dar 
turėjo būti šiek tiek likę. 

— Kur galėčiau palikti savo mašiną? 

— Jeigu duosite raktelius, mes ja pasirūpinsime. 

— Tai ta baltoji, - parodžiau į mašiną. Pamačiau, kad Rebeka išlipo. 
Ji rūkė cigaretę ir buvo užsidėjusi kailinę kepurę, kurią nupirkau jai Atlan- 
tiksityje iš senos graikes. Štai taip, su ta kepure, iš tolo ji panėšėjo į rusę. 

— Ar žinote valstybinį numerį, jo reikia garažui. 

— Ne, — pasakiau aš, — aš ką tik išsinuomojau automobilį. 

Kiek mažiau nei prieš tris dienas priėmiau skulptūrėlę, siunčiamą 
ponios, besigydančios nuo psoriazės ir darančios žmonių, kuriuos pa- 
mato per televiziją, skulptūrėles. O dabar buvau Olbanio viešbutyje, 
turinčiame daug modernaus kalėjimo bruožų. 

— Ar reikia padėti užsinešti bagažą? 

— Taip, — pasakiau, bet tučtuojau pasitaisiau, — ne ne, mūsų baga- 
žas nedidelis, ilgai neviešėsime. 


Laukiau raktų, juos atstojo tos plastikinės kortelės. 
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Kai pinigai tik pradėjo kauptis maloniomis krūvelėmis, aš dar gal- 
vojau apie savo pensiją. Tai buvo laikai, kai gyvenau iš knygos 266-as7s 
pasaulyje. Ne per daug šykščiai, tikriau sakant, taip, ką tam tikri žmo- 
nės apibūdintų - „protingai“. 

Su savo žmona susituokiau Majamyje. Nedalyvavo giminės na- 
riai, tik mano motina, teta, jos tėvai ir mano dantų gydytojas, bet 
pastarasis prisigretino tik todėl, kad atsitiktinai sutikau jį Majamyje; 
jis buvo apsistojęs tame pačiame viešbutyje. Kai jis paklausė: „Ką tu 
čia veiki?“, aš atsakiau: „Čia tuoksiuosi“. Jis pasakė: „Tai ir aš atei- 
siu“. Žinoma, negalėjau išsisukti. Mano dantų gydytojas ir dažniau 
pats save pasikviesdavo. Manau, kad tam tikra prasme tai buvo jo 
gyvenimo filosofija. Jeigu kiti tavęs nepakviečia, turi pats tą padary- 
ti. Tai kvaila - kai prisimenu savo vestuves, akyse iškyla mano dantų 
gydytojas. Baltu kostiumu, jis šnekėjo neužsičiaupdamas. Bet jis vi- 
suomet taip elgiasi. Man regis, jis vienintelis amerikietis, skaitantis 
mano knygas. Tvirtina mėgstąs Europos literatūrą. Tikriausiai jam 
tai labiau snobizmas nei pomėgis. Bet aš būsiu paskutinis, kuris imsis 
aiškintis skirtumą tarp snobizmo ir pomėgio. Viską, kas pasireiškia 


kaip meilė, aš iš visos širdies sveikinu. 


— Vis dar tikrinama jūsų kortelė, — pasakė mergina su akiniais. 
Aš šiek tiek nuraudau. Bet, tikėjausi, nebūsiu labai raudonas. 


— Turiu dar ir kitą, - pasakiau. 


Vestuvės buvo impulsas. Daug dalykų buvo padaryta impulsyviai. 
Mano motina sirgo, aš pamaniau: jai bus smagu, jeigu surengsime ves- 
tuves. Bet po visko jai atrodė, kad tuoktis visai nesmagu, nuo to ją tik 
dar labiau suėmė liga. 


Tai kainavo krūvą pinigų. Daugiau niekad to nedaryčiau. 
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Mano jungtuvių diena baigėsi barniu su fotografu. Jis neturėjo jo- 
kio saiko, nors pats buvau jį nusamdęs. Mano motiną jis varė iš proto. 
Jis dažnai totogratuodavo gyvūnus, bet kartkartėmis ir jungtuves. Ant 
stalo buvo palikta maisto. Jis puolėsi jį valgyti. Mano motinai tai atro- 
dė nemandagu, man taip pat — truputį keista, bet vis dėlto ne toks 
dalykas, dėl kurio reikėtų sielotis. Mano motinai nepatinka, kai kiti 
žmonės suvalgo jos maistą, nuo to ji gali pasidaryti labai agresyvi. Aš 
pats nebelabai ką prisimenu, gerokai nusigėriau tą vakarą, bet mano 
dantų gydytojas vėliau man nuo a iki z papasakojo viską, kas dėjosi. Jis 
tarė: „Tokių jungtuvių niekad nepamiršiu“. — „Na ką gi, — tariau aš, — 


toks ir buvo sumanymas“. 


— Prašom, - tarė registratorė, - 429 kambarys. Malonaus poilsio. 

Išejau į lauką. Rebeka vis dar stovėjo atsirėmusi į automobilį ir 
rūke. Pamaniau, ar ji žžberbaup: žino, kur yra, ir jei žino, ar jai tas nors 
kiek svarbu. 

— Aš paemiau apartamentus. 

Ji batu užspaudė cigaretę. 

— Tai gerai, nes mano kojos siaubingai suprakaitavusios. 

— Ak šitaip? 

Ji linktelėjo. 

— Paprastai aš vartoju kremą nuo kojų prakaitavimo, bet užmiršau 
įsidėti. Aišku, aš juo nesitepu kasdien, tik jei manau, kad žmonės gali 
užuosti mano kojas. 

— Prakaituojančios kojos man nebaisu. 

Iš automobilio paėmiau plastikinį maišelį. Daugiau bagažo neturė- 
jome. Durininkas mus nužiūrinėjo. 

Nesu tikras, ar kada nors buvau įsimylėjęs Rebeką. Žmonės perne- 
lyg greitai linkę savo hormonų audras aiškintis kaip įsimylėjimą. Aš 
išmokau nepasitikėti savo paties jausmais — kai kuriuos žmones tai pa- 


skatino padaryti išvadą, kad aš neturiu jausmų. Bet jeigu kada nors 
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buvau įsimylėjęs Rebeką, tai tas kremas nuo kojų prakaitavimo tapo 
pradžia. Ir jeigu turėčiau surasti metaforą šiam įsimylėjimui, — laimė, 
to nereikia, — pasirinkčiau kremą nuo kojų prakaitavimo. 

Apartamentai buvo nykiausi, kokius kada buvau regėjęs. Vaizdas 
pro miegamojo langą vėrėsi į sieną, o daugiau langų nebuvo. Didžiojo 
kambario apstatymas blausiai priminė šeštąjį dešimtmetį. Konferenci- 
jų stalas, baras, dvi baro kėdės, šaldytuvas, kavos aparatas. 

Rebeka krito į lovą. Įjungė televizorių. 

— Reikia nusipirkti kelnaičių. 

— Ir vel? 

Nuėjau į vonią ir pakišau galvą po čiaupu. Rebeka atėjo ir atsistojo 
už manęs. 

— Šie rankšluosčiai jau savo atgyveno. — Ji pasitrynė jais rankas, tarsi 
būtų atlikusi vartotojų informavimo leidinio užsakytą bandymą. 

— Po metų apie mane taip pat sakys. 

— Apie tave jau ir dabar taip sako. 

Aš buvau laimėjęs keturis prizus. Paskutinį — prieš trejus metus. 
Mano motina, turėdama svečių, skaitydavo jiems žiuri ataskaitas. Sykį 
kaimyne vis dėlto pasakė: 

— Betgi aš jau girdėjau tas žiuri ataskaitas. 

— Teisingai, — tarė mano motina, — bet per vieną kartą visko ne- 
įsiminsi. 

Pats save laikiau svarbiu rašytoju, bet tai jau pradėjo darytis truputį 
keblu. Būti vieninteliam. Mano žmonos klinikoje buvo pacientas, ku- 
ris save laikė svarbiu rašytoju ir svarbiu filosofu. Mano žmona pasako- 
jo, kad tas pacientas yra pareiškęs: „Jei būčiau turėjęs laiko, būčiau ta- 
pęs ir svarbiu politiku“. — „Taip, - pasakė jam mano žmona, — aš 
suprantu, tau tiesiog pritrūko laiko“. Nes nepatartina leistis į ilgas ir 
beprasmes diskusijas su pacientais. 

Jei tu vienintelis save laikai svarbiu rašytoju, tai skausmingas daly- 
kas, bet jeigu dešimtys tūkstančių kitų tave irgi laiko svarbiu rašytoju, 


tuomet tai — sekmė. 
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— Klausyk, Rebeka, - pasakiau aš, - mano pirmoji knyga, 268-as75 
pasaulyje, pakeitė Nyderlandų literatūros veidą, o mano ciklas apie Sid- 
nėjų Brochšteiną pakeite Vakarų Europos literatūros veidą. 

— O, - pasake Rebeka. 

— „O“, ką reiškia „o“? 

— „O“ reiškia „o“, — griežtai atkirto Rebeka. — „O“ reiškia, kad aš 
girdėjau kitokių dalykų apie tą tavo Sidnėjaus Brochšteino ciklą. 

— Tai dėl to, kad visi nusistatę prieš mane, mieloji. Leidėjai, litera- 
tūros agentai, recenzentai, apžvalgininkai, filosofai, literatūrologai, so- 
ciologai, literatūriniai žurnalai, nuomonių skyreliai, televizijos progra- 
mų leidiniai, moterų žurnalai, mano geriausias draugas Davidas, mano 
paties leidėjas, mano dėka pelnęs milijonus — mano paties leidėjas netgi 
nebenori, kad ateičiau į priėmimą Naujųjų metų proga. Ar gali įsivaiz- 
duoti, kad tavo paties leidėjas kovo mėnesį siųstų tau pakvietimą į 
priemimą Naujųjų metų proga, kuris įvyko sausio 8 dieną, tik todėl, 
kad mirtinai bijo, jog aš galiu sėsti į lėktuvą ir pasirodyti priėmime? 

— Tai gali būti ir apsirikimas. 

— Apsirikimas! Iš patikimų šaltinių žinau, kad tai joks apsirikimas. 
Iš patikimų šaltinių žinau, kad jis pasakė korespondenciją tvarkančiai 
mergaitei: „Šitą pakvietimą Melmanui įmesk į pašto dežutę tik kovo 
mėnesį, tada mes būsim tikri, kad jis neatvažiuos“. Vienintelis dalykas, 
kurio dabar dar noriu, tai parašyti sau pačiam 77 memoriam, kad vienas 
ar kitas trečiarūšis žurnalistas, rašydamas man /27 22em07iam, visko ne- 
sužlugdytų ir nenugrūstų manęs į dešimtą puslapį. 

— O tada mirsi? 

— Ne tada, bet su /7 2em0riam rašymu negalima delsti iki paskuti- 


nės akimirkos. 


Kai leidykla man pranešė, kad jie priversti dempinguoti mano kny- 
gas, aš nebereagavau. Buvau nusprendęs, kad, nors ir kas atsitiktų, ne- 


noriu panešėti į pasakų princesės klinikos pacientus. 
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Dabar, kai imuosi rašyti receptų knygą, jie garantuotai sakys, kad 
aš visą gyvenimą ir tebuvau receptų knygų rašytojas. 

Pasakų princese pareiškė, kad žmogus, kuris tikisi būti suprastas, 
anksčiau ar vėliau išsikrausto iš proto. Geriausia išeities tašku pasirinkti 
nesusipratimą. Išeities tašku pasirinkti didelį nesusipratimą — užvis svei- 
kiausia. 

Kai mano motina neskaitydavo žiuri ataskaitų kaimynei, ji plauda- 
vo indus. Niekas kitas jos nepadarydavo tokios laimingos kaip indų 
plovimas. Kartais ji vieną stiklinę plaudavo po keturis kartus, nes ant 
jos vis būdavo mažų demelių. Ji mielu noru būtų plovusi indus ir kai- 
mynei, bet toji dveji metai prieš savo vyro mirtį buvo įsigijusi indaplo- 
vę. O su ta mašina net mano motina neįstengė varžytis. Kiekvienas turi 
savų būdų apsisaugoti nuo skausmo. Mano motina plaudavo indus. 

Atsigręžiau į Rebeką. Ji stovėjo arti manęs. 

— Tavo spuogeliai pradėjo Ardėnų ataką, — pasakiau. 

— Ardėnų ataka, juk tai buvo beprasmė ataka? 

— Tiesa, - pasakiau, — tai buvo beprasme ataka, kokios nors naudos 


ji neatnešė. Eikim ko nors užkrimsti. 


Mes nuėjom į vienintelį dar atidarytą restoraną Olbanyje. Senyvas 
ponas pasveikino mus, tarsi jam iš tiesų būtų buvę smagu mus matyti. 

— Jie čia visuomet tokie draugiški ar jis kvaištelėjęs? — paklausė Rebeka. 

Mes atsisedome greta baisiausiai storos moters, kuri šventė savo 
gimtadienį. 

— Iš kur jūs? — paklausė šventes kaltininkė. 

Tikriausiai su kitais svečiais ji jau buvo prisišnekėjusi. 

— Iš Niujorko, — pasakiau nedavęs atsakyti Rebekai. 

— Ir ką judu čia veikiate? 


— Ieškom sniego. 
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— Kartais dar būna koks užsilikęs lopas tokiu metu, bet ką gali 
žinoti. 

Tuomet svečiai uždainavo „Ilgiausių metų“, ir ji turėjo nutraukti 
pokalbį. 

Rebeka užsisakė žuvies, bet nesuvalgė. 

— Gyvis žiūri į mane ir šnekasi su manim. 

Įbedžiau akis į gyvį. 

— Gyvis visai į tave nežiūri, o juo labiau nesišneka. 

Veliau mes laidėm strėliukes viešbučio bare. 

— Šiandien ramus vakaras, — pasakė barmenas. 

Prie mūsų priėjo ir teikėsi pabendrauti neūžauga iš Pietų Ameri- 
kos. Jis čia viešėjo pas gimines. 

— Paryžiuje, — pasakė jis laužyta anglų kalba, — ten žmonės moka 
gyventi. Ar esat kada buvę Paryžiuje? 

Kai neūžauga nuėjo į tualetą, Rebeka pasakė: 

— Tavo pirmoji knyga buvo gera, kitos nebe tokios. 

Pažvelgiau į ją. Pagalvojau apie savo redaktorių Frederiką van der 
Kampą ir literatūrinę receptų knygą, kurią turėjau parašyti. 

— Kodel? 

— Kas kodel? 

— Ne, - pasakiau, - tiek to. 

Ji nusigręžė. 

Uždėjau ranką jai ant peties. 

— Kodel tu palikai tą kartono skiautę priešais mano duris? 

Ji gūžtelėjo pečiais. 

— Pamaniau, kad galėtume smagiai praleisti vakarą. Juk sakiau. 

Smagiai praleisti vakarą. Atrodė, lyg tie žodžiai būtų reiškę visai ką 
kita nei smagiai praleistą vakarą. Nuo pat pradžios, nuo susitikimo 
Museum of Natural History kavinėje, jos žodžiai reiškė visai ką kita. 
Psoriazę besigydanti moteris, daranti skulptūrėles žmonių, kuriuos ro- 


do per televiziją, ką tai reiškia? 
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Neūžauga grįžo. Jis vėl ėmė kalbėti, bet aš negalėjau sutelkti dėme- 
sio į jo žodžius. Kol jis neprisiliete prie mano rankos. Pagalvojau apie 
paukštį. Jo smilius buvo panašus į paukščio snapą. 

— Pone, — pasakė jis, — tavo žmona išėjo. 

Ji stovėjo kitoje baro pusėje, greta vyro su kaubojaus skrybėle, kurį 
anksčiau buvau matęs registratūroje. 

— Ji ne mano žmona. 

— Tai kas gi? 

— Mano sesuo. 

— Tavo sesuo. — Jis išleido tokius garsus, lyg būtų paraginęs arklį. 
Paskui išsitraukė nuotrauką iš piniginės. 

— Mano žmona, — pasakė jis, — iš Paryžiaus. 

Nuotraukoje nesimatė, ar jo žmona taip pat neūžauga. Ji kažkuo 
panėšėjo į prancūzų kalbos mokytoją. Galbūt tikrai buvo kilusi iš 
Paryžiaus. 

Iš kitos baro pusės Rebeka sušuko: 

— Aš nupirksiu šitam ponui ko nors išgerti, gerai? 

— Gerai, — sušukau aš į kitą baro pusę. — Tegu įrašo į kambario 
sąskaitą. 

Jeigu tavo skola skaičiuojama tonomis, neverta jaudintis dėl dvide- 
šimties dolerių. Tai būtų nerimta, Aš tiksliai nežinojau, kiek tą vakarą 
jau buvo įrašyta į kambario sąskaitą. Bet tikrai žinojau, kad daug. 

Savo aštriu smiliumi neūžauga ir vėl bakstelėjo man į ranką. 

— Tu turi bėdų? 

— Kaip tai? — Aš, ko gero, išsigandęs pažvelgiau į jį, nes jis susijuokė. 

— Nežiūrėk rimtai, — pasakė jis. - Tokius dalykus aš dažnai sakau. 
Jeigu žmonėms sakai, kad jie turi bėdų, jie visada tavim patiki, juokin- 
ga, ką? 

— Labai juokinga. Prašau man atleisti. — Aš pakilau ir nuėjau prie durų. 

— Kur čia telefonas? — paklausiau durininko. 


Jis parodė į vyrų tualeto pusę. 
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Paprašiau sujungti adresato sąskaita su Niujorku. 

— Pavardė? 

— Melmanas, Robertas Melmanas. 

— Ar priimate skambutį adresato sąskaita iš Roberto Melmano? — 
girdėjau vyro užduodamą klausimą ir paskui savo žmonos balsą, ner- 
vingai tariantį „taip“. Nedavusi man progos ką nors pasakyti ji sušuko: 

— Kurtu, dėl Dievo, kas atsitiko? 

— Nieko, nieko, aš atlieku tyrimą. 

— Tyrimą? Kaip tai tyrimą? Kokį tyrimą? — ji atrode balansuojanti 
ant isterijos ribos. O tai nebuvo jos stilius. 

— Viską paaiškinsiu. Aš sutikau neūžaugą. 

— Neužaugą. Kokį neūžaugą? 

— Neūžaugą, kurio istorija labai įdomi. Aš su juo atvykau į Olbanį, 
nes Čia gyvena jo giminės. 

— Tai dabar rašysi apie neūžaugas? Ar jau tikrai visai netekai proto? 
Tu daraisi panašus į mano pacientus, nepradėsi gi važinėti paskui 
neūžaugą? — Ji nebekalbėjo, ji šaukė. 

Išgirdau žingsnius, uždengiau ranka ragelį, bet tai buvo ne Rebeka 
ir ne neūžauga, tai buvo jaunuolis. 

— Ar tu negavai mano laiško? 

— Aišku, kad gavau tavo laišką, bet ten nieko neparašyta. Kaip pa- 
prastai. Viskas, ką tu man sakai ar rašai, yra be jokio turinio. 

— Aš buvau Atlantiksityje. 

— Ir tada sutikai neūžaugą? 

— Tai ne šiaip sau neūžauga, aš tau paaiškinsiu. 

— O kodel tu, dėl Dievo, leidaisi važiuoti paskui jį? Ar galiu sužinoti? 

— Kad išgirsčiau jo pasakojimą. Jis pasakė: „Važiuojam į Olbanį, 
ten gyvena mano giminės“. Tai buvo impulsyvu, bet patikėk manim, 
to neūžaugos pasakojimas mums bus aukso kiaušinis. 

— Tu galutinai pakvaišęs. Su savo aukso kiaušiniais. Ar žinai, kad 


mano kreditinė kortelė užblokuota? Viskas užblokuota. 
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— Ne viskas. Ne viskas. 

— Beveik viskas. 

— Man reikia atgauti ramybę. Man reikia rašyti, ir greitai, kitaip 
tikrai viską užblokuos. 

Man pasirodė, kad truputį ją nuraminau. Tobulas melas turi devy- 
niasdešimt penkis procentus tiesos. Tereikia pakeisti arba nutylėti kal- 
bamo dalyko detales, o toliau sakyti kuo daugiau tiesos. Kuo daugiau 
įeina į melą tiesos, tuo jis geresnis. 

— Klausyk, — pasakiau, — naudokis airiška Mastercard, ta dar turėtų 
galioti. Airijoje mes dar neturime sunkumų. 

Aš visuomet stengiausi turėti kuo daugiau sąskaitų bankuose, esan- 
čiuose kuo įvairesnėse šalyse, ir dabar tai emė duoti vaisių. i 

— Jau du kartus kažkas skambino iš banko. 

— Nekelk. Tiesiog nekelk. 

— Kaip tai nekelti? Kaip galėčiau pasikalbėti su tavim, jeigu nekelčiau? 

— Tada sakyk, kad viskas bus sumokėta kitą savaitę. Kad aš laukiu 
svarbaus avanso, kuris gali būti pervestas kiekvienu momentu. 

— O tu tikrai lauki svarbaus avanso? 

— Ne, žinoma, ne, bet aš ką nors suorganizuosiu, patikėk. Privalau 
imtis tos receptų knygos, tada viskas susitvarkys. Penkiasdešimt pro- 
centų pasirašant sutartį, penkiasdešimt procentų - įteikiant. Jeigu duo- 
siu jiems bent dalį, vėl bus vilties. 

Jaunuolis plovėsi rankas. Jis žiūrėjo į mane, lyg žiūrint į mane būtų 
galima pamatyti ką nors įdomaus. 

— Kitą savaitę viskas bus sutvarkyta, — pasakiau kaip galėdamas 
ramiau. 

— Tu taip šūkauji jau kiek metų. 

— Ne bankui. 

— Ne, man, o tai daug rimčiau. 

Jaunuolis vis dar plovėsi rankas. Kartkartėmis mesdavo į mane staigų 


žvilgsnį. Aš apžiūrėjau save veidrodyje, bet nepastebėjau nieko keisto. 
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— Mes visa tai ramiai aptarsime, kai aš grįšiu. Kaip kongresas? Kaip 
tavo paskaita? 

— Gerai. Labai gerai. Tik negalėjau susimokėti už viešbutį, nes ne- 
priemė mano kreditinės kortelės. 

Aš atsidusau. 

— Šitą jau pasakojai. 

— Buvo labai nepatogu, laimė, malonus psichiatras iš Romos man 
paskolino pinigų. 

Pagaliau jaunuolis išėjo iš tualeto. Umai pagalvojau apie Laiškus 
mano kaminkrėčiui. 

— Ačiū Dievui, kad yra malonių psichiatrų iš Romos. Parklupę ant 
savo nuogų keliukų dėkokime Dievui už maloniuosius psichiatrus iš 
Romos. 

— Baik su tais juokeliais, man jau jų gana. 

— Tai ne juokeliai, tiesiog aš toks esu. 

— Aš verkiau. 

— Kada? 

— Kai nepriėmė mano kreditinės kortelės. 

— Neverta verkti del kreditinės kortelės, patikėk manim, po savai- 
tes ta kreditinė kortelė vel puikiausiai galios. Kad nepamirščiau: ka- 
minkrėčiai buvo atvykę, viską tau papasakosiu, kai grįšiu. 

— Tu greit grįši? 

— Labai greit, bet jau turiu baigti, šitas neūžauga — ne juokas. Pa- 
skambinsiu tau rytoj, tada papasakosiu daugiau. 

— Kas tau darosi, Robertai? 

— Bučiuoju. 

— Aš klausiu, kas tau darosi, o tu sakai: bučiuoju. Ar žinai, koks 
jausmas būti ignoruojamam? 

— Šią akimirką aš neturiu atsakymų. Tu pilna klausimų, o aš netu- 
riu atsakymų. Turiu pamąstyti, kaip man tuos atsakymus suformuluoti. 


— Kai kalbi su manim, tai ne knygą rašai, Robertai. 
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— Labai stipriai bučiuoju. Ir nedrįsk verkti del kreditinės kortelės. 
Tokie dalykai nesvarbūs. Niekad neverk del kreditinės kortelės. 

— Bučiuoju. 

Pakabinau ragelį ir pakišau galvą po čiaupu. Gal ir tikrai nekvaila 
mintis — neūžauga, kartu su tais kaminkrėčiais. Iš vidinės kišenės išsi- 
traukiau užrašų knygelę, duotą Kapano. Pirmajame puslapyje buvo pa- 
rašyta: „Dama + orų pranešėjas. Mata Hari. Motina greitai mirs“. Po 
visu tuo dabar užrašiau: „Neūžauga ir kaminkrėtys“. Paskui nuėjau at- 


gal į barą. 


Ten sėdėjo tik neūžauga. Jis maiše kortas. Dar stovėjo mano pus- 
pilnė kalvadoso taurė ir ant kėdės tebekabojo mano mėlynas švarkas. 
Rebekos lietpalčio nebebuvo. 

Neūžauga toliau maišė kortas. Netrikdomai, lyg kokia mašina. 

— Kurji? —- paklausiau ir parodžiau į tą vietą, kurioje palikau sėdint 
Rebeką. 

— Toji sugrįš, — pasakė neūžauga, tačiau mintis, kad ji nebegrįš, 
staiga man pasirodė gerokai įtikima. Žmogus, kuris į tavo gyvenimą 
įžengia su skulptūra nuo psoriaze sergančios moters, diskretiškai pra- 
dingsta Olbanio bare. To buvo galima tikėtis. Ir ta mintis taip mane 
nuliūdino, kad pamažu jutau, kaip apima pyktis. Mažiau nei prieš še- 
šias valandas labiau už viską troškau, kad ji pranyktų visam laikui, bet 


tai buvo prieš šešias valandas. 


Neūžauga liovėsi maišęs kortas ir liūdnai spoksojo į malką. Galbūt 
jis vylėsi, kad panorėsiu sužaisti su juo kokį žaidimą, tačiau aš nemėgau 


kortų. 
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Tada išvydau pro sukamąsias duris įeinant Rebeką. Ji žengė prie 
manęs ir sudrebėjo. 

— Kur buvai? 

— Lauke, — pasake ji, - apsukau ratuką. Tu vis negrįžai iš tualeto. 

— Juk negalima tokiu oru eiti į lauką vilkint va šitą švarką. 

Rebekos švarkas buvo nusėtas neaiškios kilmės dėmėmis. 

— Vaškas nuo žvakių, — pasake ji pamačiusi mano žvilgsnį, — aš 
gana aplaidžiai elgiuosi su drabužiais. 

— Aplaidžiai elgiesi su lietpalčiais ir piliulėmis? 

— Taip, - pasakė ji. 

— Tavo brolis — rūpestingas ponas, - pasakė neūžauga. 

— Tam ir reikalingi broliai, - pasake Rebeka. 

— Aš turiu vien tik seseris, — pasake neūžauga ir iškėlė savo rankutes 
į dangų, lyg tas vienintelis sakinys būtų išreiškęs visą jo kančią. 

Mes atsisveikinome su neūžauga, bet neūžauga pasakė: 

— Iki rytojaus, iki pusryčių. — Ir mirktelėjo, tarsi būtų žinojęs dau- 
giau. Tarsi būtų viską žinojęs. 

Lifte paklausiau: 

— Su tavim į lauką juk nėjo tas ponas kaubojaus skrybėle? 

— O ne, - pasakė ji, - jis užlipo į viršų, buvo labai nuobodus. 

Pažvelgiau jai į akis. Į akis moteriai, kuri nerūpestingai elgiasi su 
savo lietpalčiais ir piliulėmis. 

Kai kurie žmones kenčia, nes jiems nereikia gyventi. Jie viską turi. 
Turi pavalgyti ir atsigerti, stogą virš galvos. Bet jiems nereikia gyventi, 
nes jie viską turi. Jeigu jie būtų knyga, recenzentas garantuotai parašy- 
tų: „Malonu skaityti, bet trūksta būtinybes“. O tai, kad nereikia gy- 
venti, juos graužia, veikiausiai pašėlusiai graužia. 

Toks žmogus, man rodės, buvo Rebeka. Kad ji kentėjo, del to 
negalėjo būti abejonės. Žmogus, jeigu jo neslėgtų kančia, savo noru 
nevažiuotų su manim į Atlantiksitį, o paskui į Olbanį. Jos gyvenimas 


buvo savanoriškas darbas, o ji nebuvo sukurta savanoriškam darbui. 
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Yra ir tokių žmonių, kurie kenčia, kad nereiktų gyventi. Kurie kančią 
suvokia kaip savo kasdienę užduotį, padedančią pabėgti nuo gyvenimo. 

Išlipom iš lifto. 

— Ar aš tau atrodau plokščia? — paklausė ji. 

— Plokščia? 

— Mano viršutinė dalis? 

— Ne, neatrodai. 

Plokščia jos negalėjai pavadinti. 

Apartamentai dabar atrodė dar nykesni nei vakaro pradžioje. Pasi- 
dėjau savo drabužius ant vienos iš biuro kėdžių, sustatytų aplink kon- 
ferencijų stalą. 

Ji jau gulėjo lovoje. Ji greit nusirengdavo. 

— Tu juk neapgailestauji, kad guli čia šalia manęs? paklause ji. 

— Ne, - pasakiau aš, — tu jau šito klausei. Neapgailestauju, aš nesu 
apgailestautojas. 

Lova buvo plati. Aš gulėjau telefono ir senovinio radijo-žadintuvo 
pusėje. Ji prikišo savo pėdas prie mano kojų. Spėju, norėdama jas sušildyti. 

— Jėzau Kristau, — pasakiau aš, — čia ne pėdos, o ledokšniai. Ar esi 
kada girdėjus apie kraujo apytaką? 

— Ar gali dėl manęs kai ką padaryti? 

— Taip, — pasakiau. 

— Padaryk ką nors, kas mane šokiruotų. 

Jos prašymas mane nustebino. Negalėjau prisiminti, kad kas nors 
kada būtų manęs to prašęs. 

— Jeigu eisiu miegoti į vonią, ar tai tave šokiruos? 

— Taip, — pasakė ji. 

— Tada taip ir padarysiu. 

Paklojau į vonią patiesalą, bet po penkiolikos minučių nuspren- 
džiau, kad visą naktį taip bus nepatogu. Vėl atsiguliau šalia jos. Ji mie- 
gojo. Aš galvojau apie savo receptų knygą. Pabučiavau ją ir pasakiau: 


„Susapnuok ką nors gražaus“. Ji manęs nebegirdėjo. 
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Keista, bet nepaisant tos negandos, į kurią buvau pakliuvęs, trum- 
pą akimirksnį pasijutau laimingas. 
Rytoj trečiadienis. Trečiadieniais mano žmona su kvaišeliais kurč- 


nebyliais darydavo marionetės. 


Kitą rytą vis dar nesnigo. Sniegui jau buvo per vėlu. Pasiūliau Re- 
bekai toliau važiuoti į šiaurę, ir ji pasakė, kad tai gera mintis, kad ji ne 
dienos ilgiau nebenorinti pasilikti šitam nykiam kambary. 

Kai ji nuėjo į vonią, aš greitai apsirengiau ir nulipau žemyn. Vesti- 
biulyje pamačiau daug žmonių, buvo atvykę du autobusai. 

Pasinaudojau tuo pačiu telefonu kaip ir praėjusį vakarą. Kiek už- 
truko, kol pavyko nutverti savo leidėją Vokietijoje. Mane kelis kartus 
sujungė su kitu asmeniu ir vis turėjau kartoti, kad reikalas skubus. 

— Stefanai, — pasakiau, — čia Robertas Melmanas. 

— Seniai girdėtas, — pasakė jis. 

— Užsiemęs, daug keliauju. Klausyk, aš turiu idėją knygai, gal tu 
noti pirkti teises? 

— Ir vel idėja. 

Girdėjau jo balse ironišką, gal netgi sarkastišką gaidą. 

— Labai gera idėja. 

— Klausyk, Robertai. Mes čia vis dar laukiam tavo receptų knygos. 
Tu privalėjai ją įteikti prieš dvejus metus, sudarei sutartį ir gavai avansą. 

Mane persekiojo receptų knyga, tik šito man ir tetrūko. 

— Ar tu dar klausai? Aš kalbu apie receptų knygą. 

— Taip, — pasakiau, — aš klausau. 

Man reikėjo parašyti dar tiek daug knygų, knygų, kurias buvau 
pasižadėjęs parašyti, kurioms buvau sudaręs sutartis ir už kurias buvau 
gavęs avansus. Sykį sapnavau, kad visi tie leidėjai užplūdo mano namus 


ir centas į centą suskaičiavo, kiek man yra užmokėję už knygas, kurios 
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niekad nepasirodė. O dabar reikalavo grąžinti pinigus kartu su teisėtai 
priskaičiuotomis palūkanomis. Menkas malonumas sapnuoti apie tei- 
sėtai priskaičiuotas palūkanas, tai net gerokai nemalonu. Ir vis delto 
nebuvo galima paneigti, kad pastaruoju metu aš mažiausiai tris kartus 
per savaitę sapnuodavau sapnus apie teisėtai priskaičiuotas palūkanas. 

— Taip, ta receptų knyga, — pasakiau, — aš žinau, bet tokie dalykai 
reikalauja tyrimo, ilgo tyrimo. Duok man šešis mėnesius. 

— Šešis mėnesius, — išgirdau jį riaumojant, — šešis menesius! Aš tau 
jau daviau dvejus metus. Noriu jos dabar. 

— Dabar? 

Atrodė, lyg būčiau stovėjęs priešais teismą ir prašęs sumažinti bausmę. 

Jau prieš kiek laiko, tai turėjo būti tuomet, kai sutikau parašyti 
receptų knygą, naktį pabudau. Kentėti nuo nemigos — ne mano stilius, 
nemigą aš pažabojau alkoholiu. Pažvelgiau į žmoną, mačiau jos vaikiš- 
ką veidą, jos pižamą, jos plaukus, išsidraikiusius į visas puses. Dešimt 
mėnesių per metus ji miegodavo su stora pižama, nes amžinai šalo. Tik 
liepą ir rugpjūtį jos nesivilkdavo. 

Nuėjęs atsisedau ant klozeto; iš virtuvės spintelės prieš tai išsitrau- 
kiau savo knygas. Ėmiau vieną skaityti. Paraštėje žymėjausi, ką noriu 
pakeisti kitame leidime. Bet norėjau pakeisti tiek daug, kad nevertėjo 
nė pradėti, ir pervertęs porą puslapių turėjau liautis. Apžiūrėjau save 
veidrodyje. Paskui kiek pasklaidžiau kitas savo knygas. 

Nusprendžiau, kad privalau pasirinkti garbingą profesiją. Daugiau 
jokių pratarmių, epilogų, jokių įžanginių ar baigiamųjų žodžių, jokių 
prierašų, rašinėlių, išnašų, o ypač daugiau jokio teksto ir jokių paaiški- 
nimų draugiškoms poniutėms, kurios galiausiai neįstengdavo atsispirti 
savo priedermei kuo nors prisidėti prie kultūros. 

Įėjo mano žmona. Ji dar buvo apsimiegojusi. 

— Ką čia veiki? 

— Skaitau savo paties knygas. 


— Vidury nakties? 
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Ji išstūmė mane lauk, atsisedo ant klozeto ir nusišlapino mąsliai 
spoksodama sau prieš nosį. 

— Ką tu pasakytum, jeigu aš atidaryčiau gėlių parduotuvę? — iškė- 
liau pasiūlymą. 

— Gėlių parduotuvę? Juk tu neturi nieko bendro su gėlėmis? 

— Kaip tik todel. Tada žmogus nepasiduoda visokiems sentimen- 
taliems svarstymams. Ar gali įsivaizduoti, kad aš floristas? 

Ji įsistebeilijo į mane. 

— Ne, Robertai, — pasakė ji, — tu — floristas, to aš negaliu įsivaiz- 
duoti, to niekas negali įsivaizduoti. Kai tu įvyniosi gėles į popierių, jos 
jau bus negyvos. 

Aš pasižiūrėjau į save, į knygas, gulinčias šalia klozeto, į plaukus ant 
savo kojų pirštų. 

— Mano nuomone, tai bendra alerginė reakcija, — pasakiau, - lyg 
kokia prozos alergija. Aš privalau imtis gėlių, kitaip man blogai baigsis. 
Po metų vaikščiosiu su fleita vidinėje kišenėje, berete ant galvos ir kiek- 
vienam, kas norės klausytis, skelbsiu, kad esu Rasputinas. 

— To tai jau nereikia daryti, - pasakė mano žmona. 

Aš likau vonioje, ir kai jau vėl buvo šviesu, nusprendžiau, kad „Ras- 
putinas, gėlės ir augalai“ - geras pavadinimas gėlių parduotuvei, kuri 
specializuosis nuodingųjų augalų srityje. Mano gėlių parduotuvė taps 
dekadentiška gėlių parduotuve. Praėjus vos keturioms dienoms mane 
užplūdo sąskaitos, ir nusprendžiau priimti pasiūlymą parašyti receptų 
knygą, kadangi tuo metu man nereikėjo daryti nieko daugiau, o tik 


pasirašyti. 


— Pirmiausia užbaik receptų knygą, o tada pasišnekėsim apie tą naują 
idėją. 

— Stefanai, — pasakiau aš. 

— Dabar geriau paklausyk manęs, aš jau tiek metų dirbu šitą darbą. 
Pirmiausia — ta receptų knyga. Tiesiog užbaik ją. Ir greitai. 
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Aš kažką sumurmėjau, bet mano leidėjas vokietis pasakė: 

— Aš noriu ją turėti po keturių savaičių, kitaip jos daugiau neberei- 
kės. Kitaip aš anuliuosiu sutartį. 

— Viskas susitvarkys, — pasakiau aš ir pakabinau ragelį. 

Tada paprašiau sujungti mane adresato sąskaita su Čikaga. Davidas 
nuvyko į Čikagą, aš — į Niujorką. 

— Kodėl mane žadini? — paklausė jis. — Ir kodėl skambini mano 
sąskaita? 

— Aš tau viską atmokėsiu, Davidai, — pasakiau. — Nekalbek taip 
garsiai, aš dabar Olbanyje. 

— Ką ten veiki? 

— Aš čia apsistojau. Klausyk, kaip sekasi? Ar vis dar rašai disertaciją? 

— Disertacijos rašymas ilgai užtrunka, Robertai, — pasake Davidas, — 
aš jau tau sakiau, tai ne romano rašymas. Disertacija reikalauja rimto 
tyrinėjimo. 

— Dabar ne apie tai. Aš Olbanyje ir manau, kad pasielgsiu teisingai, 
jei paliksiu savo žmoną, bent jau laikinai, ir pamaniau: gal tu galėtum 
jai paskambinti? 

— Ką? Kam aš turiu paskambinti? 

— Mano žmonai, pasakų princesei. 

— Kodel turėčiau jai skambint? Ir ką jai pasakyti? 

— Na, kad aš laikinai pasitraukiu iš jos gyvenimo. 

— Kodėl turiu tai daryti? 

— Todel, kad tu mano draugas. Klausyk, jei ji ims verkti, aš ištišiu, 
palūšiu, tu mane pažįsti, aš palūšiu, man viskas tiks, jeigu būtina — tegu 
ji mane nužudo, bet jeigu ji ims verkti, aš palūšiu. 

— Tau reikia psichiatro, Robertai. 

— Pasakų princesė — psichiatrė, va čia ir visa beda. 

— Ar man paskambinti gydytojui? Aš turiu giminių Olbanyje, jie 
tikrai turėtų pažinoti gydytojų. Seniai su jais nesikalbėjau, bet jei iš 


tiesų skubus reikalas, jie garantuotai imsis tau padėti. 
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— Tau visada sekėsi sutarti su pasakų princese, — pasakiau. — Gal 
judu net galėtumėte susituokti? Tai būtų idealu, tada aš tapčiau šeimos 
draugu. 

— Ar dabar rašai knygą? 

— Dabar sprendžiu tikrovės klausimus. Aš negaliu jai paskambinti, 
tu turi jai paskambinti, pasakyk, kad aš Japonijoj, jei būtinai reikės, 
kad atlieku tyrimą. 

— Kokį tyrimą? Tiriesi dėl vėžio? 

— Aš tau užmokėsiu, aš tau atiduosiu visus savo pirmuosius leidi- 
mus, bet ar gali paskambinti pasakų princesei? Ir kodėl nenori su ja 
tuoktis? Tau tai irgi būtų geriausia išeitis, juk nežadi visą gyvenimą 
likti vienas su savo šuniu? 

— Aš nenoriu tavo pirmųjų leidimų, Robertai, ir kartą jau tau sa- 
kiau, kad tu neprivalai įtraukti į savo fantazijas mano šuns. Dabar no- 
riu miegoti toliau ir nenoriu nei tavo antrųjų leidimų, nei tavo trečiųjų 
leidimų, ir nenoriu skambinti tavo žmonai ir pasakyti, kad tu pasitrau- 
ki iš jos gyvenimo. Aš tau duosiu savo giminių Olbanyje telefono nu- 
merį; paskambink jiems ir pasakyk, kad pažįsti mane ir kad tau skubiai 
reikia šeimos gydytojo, tai viskas, ką galiu del tavęs padaryti. 

— Viršuje manęs laukia Rebeka, tad negaliu per ilgai užtrukti. 

— Kas tokia ta Rebeka? Kekše? Tu ir vel duodiesi su kekšem? 

— Ne ne ne, visai ne kekšė, tiesiog žmogus, kuris kai ką paliko 
mano laiptinėje. Ji panaši į Matą Hari. Bent pati taip mano. 

Girdėjau Davidą stenant ir dūsaujant. 

— O key, Robertai, ar turi popieriaus ir rašiklį po ranka? Pasiųsiu 
tave pas gydytoją. 

— Man nera kada gaišti su gydytoju, — sušukau aš, —- man reikia para- 
šyti receptų knygą, idiote! Ir savo paties /2 memoriam, nepaliksiu to dar- 
bo trečiarūšiams žurnalistams, Ir tau taip pat neleisiu to daryti, Davidai, 
nes tu blogesnis nei trečiarūšis žurnalistas, tu — trečiarūšis filosofas. 


Pakabinau ragelį ir nusišnypščiau nosį. 


Aruon Grunberg / 200 


Kai grįžau į kambarį, Rebeka stovėjo prie lango. 

— Aš jau dvi dienas vaikštau su tomis pačiomis kelnaitėmis, o mo- 
teriai tai daug nehigieniškiau nei vyrui. 

— Tikrai? 

— Taip, — pasakė ji, — tikrai. Jei būtum buvęs šiek tiek atidesnis per 
biologijos pamokas, irgi tą žinotum. 

— Rebeka, — pasakiau ir atsisedau, — turiu tau kai ką prisipažinti. Iš 
tiesų aš esu receptų knygų rašytojas. 

Ji pažiūrėjo į mane ir tada prapliupo juoktis, taip smarkiai juoktis, 
kone isteriškai, kad aš išsigandau. 

— Ir kokias gi receptų knygas tu rašai? 

— Apie lenkų-žydų virtuvę. Toks, šiaip ar taip, susitarimas. Kad 
knyga turi būti apie lenkų-žydų virtuvę. 

— Ar tu apie ją ką nors žinai? 

— Nepasakyčiau. 


Ir vel ji taip įsikvatojo, kad aš išsigandau. 


Tą patį rytą padaviau skelbimą į The New York Times laikraštį. 
„Rimtas receptų knygų rašytojas ieško lenkų-žydų virtuvės žinovo. Re- 
ceptų knygos rašymui. Geras atlygis“. Susimokėjau savo airiška Master- 
card. Man pasakė, kad kitą dieną skelbimas pasirodys laikraštyje. 

Taip prasidėjo mano, kaip receptų knygų rašytojo, gyvenimas, ir aš 
galvojau apie Eveliną, kuri būtų norėjusi man gaminti valgį, jei būčiau 
gyvenęs netoli jos. Ir kuri, kai nueidavome vakarieniauti, visuomet paduo- 


davo man valgiaraštį ir sakydavo: „Išrink tu, aš vis tiek nežinau, kas gardu“. 


Mes pusryčiavomme valgydami bandeles tamsioje kavinėje netoli vieš- 
bučio. Sniego niekur nebuvo nė ženklo, bet pūtė geliantis vėjas. 

— Mes turim nusipirkti ne tik kelnaičių, tau reikia ir švarko. 

— Šitą nešioju jau dvi žiemas. 


— O, - pasakiau aš, — dvi žiemas, o dabar jau pavasaris. 
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Jeigu nupirkdamas jai dvidešimt žieminių švarkų būčiau galėjęs at- 
sikratyti dilginančio gėdos jausmo, būčiau be jokios dvejonės juos nu- 
pirkęs. Tik bijojau, kad net žieminiai švarkai nepadės. 

Ji žvelgė į mane tomis lūkesčio pilnomis savo akimis ir atsikando 
dar gabalėlį gervuoginės bandelės. 

— Klausyk, — pasakiau aš, — dabar aš rimtai turiu pradėti rašyti savo 
receptų knygą. 

— Ar aš tau našta? 

Našta. Jeigu kas nors man ir buvo našta, tai tikriausiai aš pats. 

— Ne, - pasakiau, — man tu jokia našta. 

— Tai kodėl taip staiga pasidarė skubu? 

— Kas? 

— Ta receptų knyga? 

— Leidėjui prireikė. Tokie jau tie leidėjai.Pradžioje iš jų ilgiausiai nė 
garso, ir staiga jie jau nebegali laukti. 

Aš suraičiau žavingą šypsenėlę. Gal tai irgi galima laikyti išsivadavi- 
mo požymiu, kad nebeprivalai žavingai šypsotis. Niekuomet nebepri- 
valėsi žavingai šypsotis. Aš su dideliu malonumu save pardavinėdavau 
žmonėms, pastaruoju metu kaskart rečiau, bet vis delto su dideliu ma- 
lonumu. Parduotuvė, pasivadinusi mano vardu, dabar buvo tuščia. Var- 
žytynės vyko jau ilgą laiką ir buvo, kitaip negalėtum pavadinti, itin 
pasisekusios. 

Žinojau, kad svarbiausia — per dešimt dienų sumokėti bent dalį 
American Express kortelės skolos. Jeigu tavo gyvenimą sudaro krediti- 
nių kortelių skolų grąžinimas, tai kažką darei ne taip. Tik aš nežinojau, 
ką dariau ne taip. 

Prieš porą savaičių mano žmona pasakė: „Ar nebūtų išmintingiau, 
jei kiek mažiau valgytume restoranuose? Ar prekyba dar gerai sekasi?“ 

„Kaip tai mažiau valgytume restoranuose? — sušukau. — Aš verčiau 
pasikarsiu nei mažiau valgysiu restoranuose. Prekyba sekasi puikiai. Kai 


kuriose šalyse — netgi nuostabiai“. 
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„Kuriose šalyse?“ — pasmalsavo ji. 

„Korėjoje, - pasakiau. — Korėjiečiai mane supranta “. 

Nežinau, ar ji manimi patikėjo, galbūt apsimetė. Gali būti skaudu, 
kai tavim tikima, bet kai apsimetama, kad tavim tikima, — tam tikra 


prasme tai baigtinė vienatvės forma. 


— Ar galiu tau padėti dėl tos receptų knygos? 

Pažvelgiau į Rebeką. 

— Ne, - pasakiau, - tikrai ne. 

Tuomet pasirodė ano vakaro neūžauga. Jis pamatė mus ir priėjo 
prie mūsų stalelio. 

— Labas rytas, — pasakė. Plaukus buvo išsitepęs alyva. Jo šukuosena 
panėšėjo į motorolerininko šalmą. 

— Brolis ir sesuo keliauja kartu, kaip gražu, — pasakė neūžauga. Jis 
šypsojosi kaip ir aną vakarą, tarsi viską būtų žinojęs. 

Pats pirmasis apsakymas, kurį paskelbiau, vadinosi Žalioji arbata. 
Jis buvo išspausdintas žurnale, kurio dabar nebėra ir kurio, tiesą sa- 
kant, bemaž nė nebuvo. Kai jis išėjo, aš nusipirkau tris egzempliorius. 
Vieną visuomet turėdavau su savimi. Visiems rodydavau tą žurnalą. 
Net kai kuriems nieko neįtariantiems klientams naktinėje parduotuvėje. 

Apsakymas mano padėties nepagerino, tai buvo paprasčiausiai ma- 
no egzistavimo įrodymas. Veliau dar pakartotinai išspausdinau jį Davi- 
do lėšomis ir išplatinau uždarame rate. 

Du žurnalų recenzentai teikėsi skirti dėmesio Žaliajai arbatai. Po 
šalutinį sakinį. Ir tuos šalutinius sakinius aš nešiojausi vidinėje kišenėje. 

Skambinau savo pažįstamiems, jų buvo ne per daugiausia, ir klau- 
siau, ar jie skaitė laikraštį. „Ar matet? — klausiau. — Laikraštyje yra šis tas 


apie Žaliąją arbatą“. 
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Pažįstama, pas kurią andai valgiau makaronų patiekalą su mėly- 
nuoju sūriu, pati man paskambino. „Nerandu, - sakė ji, - perverčiau 
tris kartus visą laikraštį, kur ta recenzija?“ 

Aš nurodžiau jai puslapio numerį. Tada ji vėl paskambino, jos bal- 
se skambėjo nusivylimas: „Betgi tik vienas sakinys, ir tavo pavardė pa- 
rašyta neteisingai “. 

Galbūt tai ciklas, kurį reikia išgyventi. Pradedi kaip šalutinis saki- 
nys su neteisingai parašyta pavarde ir baigi taip pat. O kas yra tarp jų, to 
beveik neverta minėti. Tolimų pažįstamų surengta švente, kurioje tu 
pusiau prieš savo valią per ilgai užsibuvai. Tokia šventė, po kurios iš 
ryto pabundi ne savo kambaryje. 

— Ar šiandien toliau keliausit? - paklausė neūžauga. 

— Galbūt, — pasakiau aš, — galbūt. 

Pažvelgiau į Rebeką, kuri gnaibė savo bandelės minkštimą. Mano 
žmona dabar su kurčnebyliais daro marionetes. Ji buvo viena iš nedau- 
gelio psichoterapeutų dienos stacionare, mokanti kurčiųjų kalbą. 

— Ir kurgi judu važiuosit? — paklausė neūžauga. 

— Kanados link, — pasakiau. 

— Kanada - didele šalis, — pasakė neūžauga. — Aš ten buvau. Didelė 
ir tuščia. — Jis triumfuojamai į mane pasižiūrėjo. 

Melagis — tai tas, kurio čia nėra. Manęs jau labai seniai čia nebebu- 
vo. Aš jau seniai pradingau iš kitų žmonių gyvenimo, čia tebuvo mano 
melagystės ir atsitiktinai jos turėjo mano paties fizinį pavidalą, bet tuo 
viskas ir pasakyta. Man bereikėjo tik pradingti iš savo paties gyvenimo. 
Paskutinis išnykimo triukas, tai turėjo būti juokų darbas po visų išny- 
kimo triukų, kuriuos jau buvau atlikęs. 

Neūžauga pardavė man ant virvelės pakabintą laimės monetą. Ji 
mane saugos, nuo ko — nebuvo žinoma. 

Rebekai nupirkau švarką už du šimtus dolerių, kurie, jeigu egzistuotų 


bent kiek nešališka žiuri, visais atžvilgiais buvo pateisinamos išlaidos. 
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Jau tą patį rytą, kai laikraštyje pasirodė skelbimas, paskambino dvy- 
lika žmonių, visi lenkų-žydų virtuvės žinovai, taip man pranešė Prin- 
cesė Pasaka, kuriai susukau iš telefono būdelės. 

— Kas dedasi? — klausė pasakų princese. - Telefono atsakiklyje pil- 
na įrašų, kuriuose žmonės tvirtina, kad skambina pagal skelbimą. 

Keliais sakiniais paaiškinau jai, kad turiu rašyti receptų knygą ir kad 
šiam tikslui man reikia žinovų pagalbos. 

— Kodėl tu niekad nieko nepapasakoji? 

— Ką tu turi galvoje? - paklausiau. 

Rebeka sėdėjo automobilyje nuleidžiamu viršum. Viršus nebuvo 
nuleistas. Ji skaite laikraštį. 

— Tu niekad nieko nesakai. Viską turiu iš tavęs traukti. Aš tavo 
žmona, po perkūnais, aš turiu teisę žinoti, kas dedasi. 

— Kaip galiu tau papasakoti, kas dedasi, jeigu pats nežinau? Kaip 
sekėsi su kvaišeliais? 

— Ne tavo reikalas. Kodėl anksčiau man nepasakei, kad turi rašyti 
receptų knygą? Kodel nesakai, kas dedasi? 

— Literatūrinę receptų knygą. Įdarytą apsakymais tarp receptų. Man 
dar reikia surasti jai formą, kas nors sentimentalaus apie s4tet/* ir paskui 
vėl receptas. Aš nežinau, kas dedasi, neturiu žalio supratimo, kas dedasi. 

— Ir ką tu veiki Olbanyje, jeigu turi rašyti receptų knygą apie len- 
kų-žydų virtuvę, ar gali man šitą paaiškinti? 

Rebeka pamojavo. Aš irgi jai pamojavau. 

— Ką veikiu Olbanyje? Stengiuosi pasitraukti iš tavo gyvenimo. 

— Ką tu pasakei? Stengiesi pasitraukti iš mano gyvenimo? 

— Tą, ką ir sakau. Stengiuosi pasitraukti iš tavo gyvenimo. Negaliu 


suformuluoti aiškiau. 


* Shral — jidiš kalbos žodis, siejamas su vokiečių k. Stadt, indoeuropiečių prokalbės 


šaknimi *sta-, reiškiantis „miestelį, kaimą“ Rytų Europoje. 
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— Ir kodel, jei galėčiau paklausti? Idiote. 

— Todel...Todėl, kad mes vienas kitą varom iš proto. Jeigu du šu- 
nys vienam aptvare vienas kitą varo iš proto, juos irgi perkelia į du 
aptvarus. 

— Tai mudu tau — du šunys? 

— Kartais. 

— Nustok žaisti. Ką tu darai, Robertai? 

— Aš stengiuosi pasitraukti iš tavo gyvenimo. 

— Čia nieko naujo. Tą tu stengiesi padaryti jau šimtas metų. Davi- 
das skambino. 

— Ką sake? 

— Paklausė, ar tau gerai sekasi, ir klausė, ar nesi reikalingas pagalbos. 

— Jam frustracija. Aš rašau knygas, o jis turi rašyti apie jas. Aš irgi 
pasijusčiau niekam vertas, jeigu būčiau jis. Ką gi jis turi gyvenime? Šu- 
nį ir keletą studentų. Ir nemoka elgtis prie stalo. Ar matei jį kada val- 
gant? Jis eda kaip kiaulė. 

— Jis rūpinasi. 

— Tiesą sakant, skyrybos — tai tik neigiama meilės forma. Vieną 
akimirksnį ką nors myli arba manai, kad ką nors myli, o visą kitą laiką 
atsisveikini su tuo asmeniu, stengiesi atsiplešti nuo jo, ir kuo ilgiau 
trunka atsisveikinimas, tuo didesnė buvo meilė, man regis. Gyvenimas 
yra, tiesą sakant, niekas kita kaip atsisveikinimas su gyvenimu. T'ai gyve- 
nimo šerdis, o meilė — tai atsisveikinimas su meile, viskas kartu — tai 
didele atsisveikinimo šventė. Buvo graži atsisveikinimo šventė, bet dabar 
man reikia namo, išsimiegoti, išsiplauti praėjusios savaitės indus. Supranti? 

Aš įsismaginau. Turėjau prisiminti šitą šlamštą. 

— Robertai, tau ne visi namie, tave reikia guldyti į ligoninę. 

— Tu profesionalė, nediskutuosiu su tavimi dėl guldymo į ligoninę 
nuostatų, bet tavo patarimas paveluotas. Prieš metus dar būčiau leidę- 


sis guldomas į ligoninę, prieš dvejus, bet dabar nebe. Dabar nebe. Aš 


pusę etato dirbu genijumi. 
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— Pamegink įsidarbinti genijumi visą etatą, Robertai, taip visiems 
bus lengviau. O dabar tu grįši namo. 

— Negaliu. Išsinuomojau automobilį. 

— Man neįdomu, ką tu išsinuomojai. Aš nenoriu ne girdėti, ką tu 
išsinuomojai ir kokiose kekšių lindynėse trainiojaisi, aš tik žinau, kad 
tu nieko nejįsileidi į savo gyvenimą, absoliučiai nieko, ir jau kiek metų 
stengiesi ir mane išstumti iš savo gyvenimo. Ir aš tau pažadu: ne taip 
ilgai beliko laukti, ir tau pasiseks. 

— Aš nesitrainiojau jokioje kekšių lindynėje. Jau kiek metų nebu- 
vau nuėjęs į kekšių lindynę. Be to, skambinu tau iš telefono būdelės ir 
turiu nedaug laiko, jau turiu baigti. 

— Visada, kai man skambini, turi tučtuojau baigti. Kurių galų skam- 
bini, jei tučtuojau turi baigti? 

— Nes stengiuosi pasitraukti iš tavo gyvenimo. Kad tą pasakyčiau. 
Duok man laiko, kad galėčiau iki galo tai atlikti. 

— Ką iki galo atlikti, apie ką tu kalbi? 

— Pasitraukti iš tavo gyvenimo. Ir tu teisi dėl to, ką neseniai sakei, 
nieko neįsileisti į savo gyvenimą — tai mano teorija. 

— Aš darausi ligonė nuo tavo teorijų. 

— Ar gali man pasakyti tų žmonių, kurie skambino, telefono nu- 
merius? 

— Robertai, negali šitaip su manim elgtis. 

— O kaip aš su tavim elgiuosi? 

— Kaip su savo motina. 

— Tu blogesnė už mano motiną. Net Olbanyje nepalieki manęs 
ramybėje. 

— Kaip tai nepalieku ramybėje? Juk tu pats man skambini. 

— Pasikalbėti. O ne išklausyti srautą priekaištų. Tiesą sakant, tu 
man prikiši, kad aš gyvenu. 

— Tu išsigalvoji, Robertai. 

— Kai netikusiai pristate knygų lentynas, aš buvau kaltas. 
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— Tu irgi buvai kaltas, tau reikėjo geriau išsproginti savo veizolus. 
Bet tu ir vėl buvai prapuolęs su tom savo velnio knygom. 

— Receptų knygom, ne velnio knygom. Tos velnio knygos — jau 
praeitis. 

— Nesvarbu, tau trūko atidumo, kai pristatė knygų lentynas, štai 
apie ką kalbu. 

— Taigi, tą aš ir turiu galvoje. Ilgas nenutrūkstamas priekaištų srau- 
tas. Jeigu noriu išgirsti ką nors negatyvaus apie save, man nebūtina 
skaityti recenziją, galiu tiesiog pasiklausyti savo paties žmonos. Dabar 
pasakyk man tuos telefono numerius. 

— Robertai, nežinau, ką tu darai, bet tu pats parsirasi, kai išalksi. 

— Taip ir mano tėvas visad sakydavo. 

— Nustok mane lyginti su tais nevispročiais savo tėvais. 

Rebeka paspaudė garso signalą. Aš dar kartą pamojavau. Ir ji vėl 
pamojavo. 

— Tu dar didesnės nevisprotė nei mano tėvai, patikėk, todėl tavo 
pacientai tave taip ir mėgsta. Į tave žiūrėdami jie atpažįsta savo pačių 
beprotystę. 

— Geriau nebekalbėkim apie tai. Aš išeinu, Robertai, išeinu. 

— Šitą taip dažnai esu girdėjęs. 

Ji persakė man skambinusių žmonių, kurie tvirtino esą lenkų-žydų 
virtuvės žinovai, telefono numerius. Užsirašiau juos ant laikraščio. 

— Greit vėl tau paskambinsiu, — pasakiau, kai jau buvau užsirašęs 
visus numerius. 

Ji tylėjo. 

— Ar dar galioja airiška kreditinė kortelė? — paklausiau. 

— Taip, -— atsakė ji, — ta dar galioja, bet Ci:ibank šiandien vėl paraše 
laišką. 

— Aš išspręsiu šitą dalyką, — pasakiau, — tikrai išspręsiu. 


— Būk atsargus. 
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— Taip, — pasakiau, — aš atsargus. 

Pakabinau ragelį. Tada paskambinau savo motinai pasiteirauti, kaip 
jos sveikata. 

Kai ir tą atlikau, paskambinau tais numeriais, gautais iš pasakų prin- 
cesės. Daugumos nebuvo namie arba buvo namie, bet pasirodė nieko 
nenutuokią apie lenkų-žydų, o tik apie Peru virtuvę. Arba iškart imda- 
vo zyzti apie pinigus. Kol paskambinau poniai Fišer. Ji gyveno Jonker- 
se. Buvo užaugusi Lenkijoje, Breslau, kalbėjo angliškai su stipriu ak- 
centu. Ji pasakė, kad gyvenimas jai vis dar tokia pat mįslė kaip ir 
keturmečiam vaikui, tačiau lenkų-žydų virtuvėje jai nesą jokių paslap- 
čių. Aš galįs iškart atvykti. 

— Tas, kas nori daugiau sužinoti apie lenkų-žydų virtuvę, yra visa- 
da laukiamas. 

Mes paskyrėme pasimatymą šįvakar. Tada nuėjau į automobilį ir 
atsisėdau šalia Rebekos. 

— Ilgai truko, — pasakė ji. 

— Ar manai, kad laimė - toks dalykas, kurio galima atsisakyti? 

— Ką tu turi galvoje? 

— Na, pavyzdžiui, pavalgius tu gali atsisakyti deserto, nes prisivalgei 
per daug sriubos ir mėsos. Desertas tau nebetilptų. Manai, kad gali taip 
atsisakyti ir laimės? 

— Laimė juk ne desertas. 

Ji buvo nusipirkusi naują lūpdažį. Šis buvo rožinis. 

— Kokia tavo santuoka? — paklause Rebeka. 

Kokia ji, mano santuoka? 

— Gera, — pasakiau. — Bilietai tik stovimoms vietoms. 

Ji linktelėjo. 

— Tu nesijuoki? 

— Aš juokiuosi mintyse. 

— Klausyk, — pasakiau, — ar manai, kad klounui patiktų, jei žmonės 


po pasirodymo sakytų: „Mes juokėmės mintyse“. Manai, jam patiktų? 
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Mes važiavom atgal į pietus, pas ponią Fišer. Pusiaukelėje vėl reikė- 
jo pavalgyti. Rebeka norėjo sūrainio. Ji gerai valgė mano draugijoje, 
nors buvo sakiusi, kad ištisas savaites jai yra tekę misti vien salotų lapais 
ir sausais ryžiais. 

Pasirinkome stalą prie lango su vaizdu į mašinų stovėjimo aikštelę. 
Ji krapšte svogūnus iš sūrainio ir rūpestingai dėjo juos ant plastmasinio 
stalelio. 

Aš buvau gelbėjimosi valtis, kurią srovė nešė pro šalį ir į kurią ji 
įšoko nežinodama, kad gelbėjimosi valtis taip pat kiaura. 

— Manyčiau, — pasakiau ir sušlaviau svogūnus į indelį, kuriame prieš 
tai buvo sūrainis, — kad turiu dar kartą tai pasakyti. To, kurio tu ieškai, 
nebėra. To žmogaus, kurį tavo motina matė per televiziją ir kuris jai 
atrodė tokios nesveikos išvaizdos, nėra. Aš rašau receptų knygas, netru- 
kus pradėsiu jas rašyti. Turiu skolų, ne romantiškų skolų, kurių galima 
atsikratyti nudžiovus pinigų iš tėvų, bet tikrų skolų, suaugusio žmo- 
gaus skolų. Tai vienintelis mano, kaip suaugusio žmogaus, bruožas — 
mano skolos. Supranti? 

Ji linktelėjo, ir vis dėlto man kilo jausmas, kad ji buvo labiau susi- 
domėjusi sūrainiu nei manimi. 

— Šešiaženklės skolos. Jeigu ieškai nuotykio, tai ne ten pataikei. 

— Aš neieškau nuotykio, — pasakė ji pilna burna. — Aš jau patyriau 
nuotykių, ir jie buvo menkas kąsnelis. 

Pažadinti lūkesčius, kurie niekuomet nebus įgyvendinti; negalėjau 
prisiminti, kad būčiau kada nors daręs ką kita. Kartais pabusdavau vi- 
dury nakties ir vėl prisimindavau, kaip jos į mane žvelgdavo, o jų akyse 
atsispindėdavo tas nuostabos, įtūžio ir sielvarto mišinys. Tas negalėji- 
mas patikėti, kad manim kažkada tikėjo, o ir dabar jos niekaip negali 
tuo patikėti, jos mano, kad aš juokauju, jos ieško vieno žodžio, vieno 
ženklo, kad viskas — grynas nesusipratimas ir kad aš vis delto esu tas, 


kuo visad tvirtinau esąs. 
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— Aš tikrai neieškau nuotykio, — pakartojo ji. - Ar dar turi tas ma- 
no motinos tabletes? Aš dabar irgi norėčiau keleto. 

Nužvelgiau Rebeką, ji taip maloniai kvepėjo sena mėsa, ji jau kiek 
dienų nešiojo tą pačią suknelę, bet, šiaip ar taip, turėjo naują švarką ir 
naują lūpdažį. 

Ateitis, kuri visad būdavo taip maloniai toli, bet kurią akimirką 
kėsinosi mane užgriūti. Mano ateitis buvo ponia Fišer. Mano ateitis 
buvo lenkų-žydų virtuvė, mano ateitis kėlė gąsdinantį baigtinumo 
jausmą. 

Mano delnas gulėjo ant Rebekos kojos — ne todel, kad būčiau jau- 
tęs didelį geismą, bet tiesiog šią akimirką nenorėjau būti vienas toje 
Burger King užkandinėje kažkur pusiaukelėje tarp Olbanio ir Jonker- 
so — ir aš galvojau apie piešinį su taksu. Atmintis veikiausiai yra liga, 
karštis, kuris nepaisant šimto šaltų kompresų vis tiek nenori numalšti. 

— Mes, aišku, galim pergulėti, - pasakiau, — bet nežinau, ar tai pades. 

Rebeka pasakė: 

— Manau, kad padės. 


Buvo šiltas vakaras, vienas iš tų vakarų, kai miestas garuodavo. Man 
patinka garuojantys miestai, man patinka šiukšlės, slūgsančios ir nyks- 
tančios karštyje šalia lauko kavinės, kurios uždarymo valandų nesilaikoma. 

Evelina apsirengė, letai, tada man padavė piešinį su taksu. 

— Štai, — pasakė ji, — mano sūnus tau nupiešė. 

Piešinys buvo susuktas ir perjuostas gumele. Tokia, kokią naudoja 
paštininkai. 

Pažvelgiau į jį. 

— Taksas, — pasakiau, — kaip miela. 

Evelina linktelėjo. 

— Tau, - pasakė ji, - nuo mano sūnaus. 

Aš vėl susukau piešinį, perjuosiau jį gumele ir grįžęs namo pasidė- 


jau į savo darbo stalo stalčių. 
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Po kelių savaičių pasakų princesė tarė: 
— Aš radau piešinį su taksu. 

— Taip, — pasakiau, — aš jį gavau. 

— Kaip juokinga, — pasakė ji. 


Miestas vis dar garavo, bet kai kurie lapai jau buvo pageltę ir paru- 
dę, o pasakų princesė jau man parodė ir raudonus lapus. Mes važinėjo- 
mės riedučiais, pasakų princesė ir aš. Arba, tikriau pasakius: ji važinėjo- 
si riedučiais, o aš sėdėjau ant suolelio ir mojavau jai važiuojant pro šalį. 

Apsukusi tris ratukus ji atsisėdo šalia manęs. 

— Jeigu turėčiau romaną, — pasakė ji, — niekada tau nepasakočiau. 
Ką tas duotų? 

— Tikrai, — pasakiau, — ką tas duotų? 

Ji nusiėmė riedučius. 

Ištikimybė ir neištikimybė — sąvokos, kurios tam tikru momentu 
netenka reikšmes, arba, tikriau pasakius, sąvokos, kurių reikšmės kin- 
ta. Tai, kas tave saisto su kitu žmogumi, negali ilgai būti toks abejoti- 
nas dalykas kaip ištikimybė. Tai, kas iš tikrųjų saisto vieną žmogų su 
kitu, yra negatyvi meilės forma — kad tau jau gana to žmogaus, kad tas 
kitas turi išeiti, turi pranykti, turi nusibaigti, o tas kitas vis nepranyksta 
ir nenusibaigia. Bausmė, kurią vis gauni ir kurios vis ilgiesi, ir kad tu 
gali juoktis iš to ilgėjimosi — tokia mėgavimosi negatyvia meilės forma 
sąlyga. Kai vienam kito jau gana, — tai tokia būsena, kuri gali trukti 
metų metus, jeigu būtina — visą gyvenimą. 

— Šiandien užteks važinėtis, — tarė pasakų princesė. 

Gal norint iš tikrųjų gyventi reikia liautis kontroliavus. Bet aš ne- 
galėjau liautis kontroliavęs. Tai žaidimo esmė: žiūrėti, kad ne tu, o 
kitas prarastų kontrolę. Kad kitas staiga pastebėtų, jog žeme, ant ku- 
rios jis stovi, yra lakus smėlis. 

Taip, panaudojant lęšį galima sumažinti fono ryškumą, galima pa- 


sirūpinti ir tuo, kad pamažu kito žmogaus realybė pasidarytų neryški, 
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koryta, vis labiau koryta, kol tos korio akutės virs pažadais. Sek paskui 
mane, ir mes kartu nueisim į pažadų šalį. Tau į batus pribyrės smelio, 
bet aš tuos batus nušveisiu ir tau kojas švariai nulaižysiu. 

Buvau kažkur padaręs lemtingą klaidą, kažką praleidęs, ko nebuvo 
galima praleisti. Taip kontrolė slysdama išsprūdo man iš rankų. Ka- 
riuomenė užėmė tokią poziciją, kurios aš nebevaliojau įveikti. 

— Negalima į viską žiūrėti kaip į žaidimą, — buvo sakiusi pasakų 
princesė, — tai liguista. 

Galbūt ji buvo teisi, tačiau neatmetu ir tokio paaiškinimo, kad aš 
tiesiog labai atidžiai tyrinėjau tikrovę. Gal mažumą šaltokai, bet užtat 
juo atidžiau. 

Galima nuolat pranokti žmones protu, bet nereikia norėti jiems to 
proto įkrėsti. Reikia priversti juos manyti, kad jie protingesni, kad vis- 
kas jų rankose, ir tada, kai jie jaučiasi dėl savęs tikri, reikia smogti — 


taip, kaip kad tigras iššoka iš krūmų. 


Mano delnas vis dar gulėjo ant Rebekos nuogos kojos. 

— Nemanau, kad tai padės, —- pasakiau, — dulkinimasis yra bedvasis 
užsiemimas. 

Ji išsižiojo ir tada truputį apsidrabstė iš pasipiktinimo. 

— Puse tavo knygų apie dulkinimąsi, o dabar imsi tvirtinti, kad tai 
bedvasis užsiėmimas? 

Ji suspaudė sūrainį. Iš jo ištekėjo kiek sunkos. 

— Prikišta per daug sūrio, — pasakė ji, — vienas griežinėlis — nieko, 
bet ne puse kilogramo. 

O aš atsakiau: 

— Man patinka rašyti apie bedvasius užsiėmimus. O dabar keliauju 
pas ponią Fišer. 

— Ar bent sykį pagalvojai, ką aš čia veikiu? - paklausė ji. - Ar bent 
sykį pagalvojai, kodėl iš pradžių leidausi ištempiama į Atlantiksitį, pas- 
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kui į Olbanį, o dabar dar į Jonkersą, ar bent vieną akimirką pamėginai 
į mane pasigilinti? 

— Tu maldavai, kad vežčiausi tave kartu, sakei: „Nevaryk manęs“. 

— Neiškraipyk mano žodžių, - smegenų pudrintojas. 

— Aš ne smegenų pudrintojas, Rebeka, aš receptų knygų rašytojas. 

Ji atsistojo ir iškratė savo sūrainio likučius į šiukšliadežę. Tada grį- 
žo atgal. 

— Tu rašytojas, tą aš suprantu, — pasakė ji, — tau reikia įkvėpimo, tą 
irgi suprantu, ir tu jo pasiimi iš avyčių, ant kurių užšoki kaip avinas, tai 
man irgi dar suvokiama. 

— Palauk, — sušukau aš, — aš visiškai ant nieko neužšokau! Ir aš ne 
avinas, o tu ne avytė. Gal galėčiau priminti, kad tu pati manęs ieškojai, 
atseit norėjai perduoti skulptūrėlę nuo psoriazininkės. Aš nė trupučio 
nenutuokiau, kad tu egzistuoji. Aš visai neprašiau, kad atsirastum. 

— Nežinojai, kad aš egzistuoju, — pašaipiai suriko ji, — nežinojai, 
kad aš egzistuoju, bet labai jau mielai pasiėmei mane į Atlantiksitį! 

— Sėskis, Rebeka, — pasakiau, — visi į mus žiūri. 

— Juk tu nemanai, kad aš pakvaišus. Porą dienų sunkei iš manęs 
įkvėpimą, tarsi aš būčiau narve uždaryta višta, o tu — paukštyno savi- 
ninkas, bet taip elgtis neteisinga, aš irgi turiu poreikių. Ir apie visa tai 
netrukus bus parašyta laikraštyje. Net ir su tuo galiu susitaikyti, vis tiek 
savo tėvų beveik nematau, bet kas man iš to? 

Žmonės pakelės užeigoje sužiuro į ją. Paskui į mane. 

— Niekas netvirtina, kad tu neturi poreikių. Negali būti jokios kal- 
bos apie narve uždarytą vištą, o laikraščiui aš paskutinį kartą daviau 
rašinį apie Svevą. Atsisėsk ir papasakok man daugiau apie savo poreikius. 

Pasiemiau užrašų knygelę ir rašiklį. 

— Kokie tavo poreikiai? 

— Aš tau daugiau nieko nebepasakosiu! — sukliko ji. Ir išlėkė į lau- 


ką, o vyras, stovėjęs prie baro, eme ploti. 
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Iš pradžių ketinau nesijudinti iš vietos, bet galiausiai nusprendžiau, 
kad geriau bus leistis paskui ją. 

Ji buvo geros formos, perbėgo per mašinų stovėjimo aikštelę taiky- 
dama į greitkelio pusę. Staiga prisiminiau savo žmonos klientą, kuris 
naktį nuogas bėgdavo Holando tuneliu. Prie pat kelkraščio ją su- 
čiupau. 

— Ką tu darai? — surikau. —-Kvaiša, ar tu nori palįsti po automobiliu, 
nori perbėgti greitkelį, ką tu darai? 

— Palik mane ramybėje, — pasakė ji, — aš važiuoju namo, tai apsirikimas. 

— Mes turime išlaikyti ramybę, — pasakiau, — mūsų galvos turi iš- 
likti šaltos. Mes abu įklimpom su ta receptų knyga. 

— Aš neįklimpau su jokia receptų knyga. 

— Aš įklimpau su ta receptų knyga, o tu įklimpai su manim, todel 
mes turime išlaikyti ramybę. Ir kadangi jau vis tiek apie tai prašneko- 
me, tai aš visiškai nieko iš tavęs nesunkiau, ir ko jau ko, bet įkvėpi- 
mo - tikrai ne. Jei kalbėsim apie įkvėpimą, tai tu esi liesa karvė, labai 
liesa, tokia, kurios net dėl pusės uncijos sumuštinių dešros neverta pjauti. 
O key, neverk. Viską galima aptarti. Ką tu veikei Amsterdame? 

Ji pažvelgė į mane. 

— Oficialiai — studijavau. 

— O pusiau oficialiai? 

— Nusipirkdavau bandelę su razinomis ir sūrio ir suvalgydavau, o 
daugiau dieną niekur neišeidavau iš namų. 

— O ką veikdavai namie? 

— Mąstydavau. 

— Apie ką? 

— Norėjau nuveikti ką nors ypatinga. 

— Ir apie tai mąstydavai valgydama bandeles su razinomis ir sūrį? 

— Taip, - pasakė ji, — ir dar savaitę dirbau kasininke prekybos centre. 

— O key, - pasakiau, — dabar mes ramiai sugrįšime prie automobi- 


lio ir pamąstysime. Dabar mes įklimpę su receptų knyga ir turim su 
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tuo susigyventi, bet mes tikrai nuo jos išsivaduosim, jei tik nepridary- 
sim klaidų, jei tik išlaikysime šaltas galvas. 

— Ar tau tikrai dulkinimasis atrodo bedvasis užsiėmimas?- pa- 
klausė ji. 

Aš linktelėjau. Mes tylėdami stovėjome prie automobilio. 

— Dabar tikrai turime važiuoti pas ponią Fišer. Ji laukia mūsų. 

— Ar ji irgi bedvasis užsiėmimas? 

— Ji — ne, ji - naujo gyvenimo pradžia. Tu gali važiuoti kartu, bet 
gal turi ką įdomiau veikti? 

— Kaip tai, nori manęs atsikratyti? 

— Ne, bet gal ponia Fišer ne tokia jau įdomi. Tau. 

Žmogus, kuris visada nori būti protingesnis už kitą žmogų, baigia 
kelionę niekieno šalyje. Kas vadovaujasi įsitikinimu, jog kitas bet kada 
gali jį išduoti, išduoda viską ir visus, kad būtų pirmas. 

— Aš manau, kad ponia Fišer man bus labai įdomi, — pasakė ji. 

Suvalgiau mesos likučius iš jos burnos, ir sūrio likučius, keletą pa- 
siklydusių svogūno gabaliukų, mūsų liežuviai susirado vienas kitą nie- 
kieno šalyje. 

— Aš be kelnaičių, — pasakė Rebeka. 

— Kodel? 

— Taip higieniškiau. 


Ponia Fišer gyveno nuosavame name Jonkerso pakraštyje, o ne pa- 
prasto daugiabučio namo septintame aukšte, kaip aš tikėjausi. Ponia 
Fišer turėjo du šunis, kurie puolė loti, kai mes lipom iš mašinos. Ji 
mūsų jau laukė. 

Per sodą ir virtuvę ji nusivedė mus į didįjį kambarį. Mes įsitaisėme, 
aš ant sofos, Rebeka fotelyje. Ponia Fišer stovėjo. 

— Judu kartu dirbate? 
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— Ji mano sekretorė, — pasakiau ir žvilgtelėjau į Rebeką. 

Ji linktelėjo galvą, jai neatrodė nepriimtina būti laikomai mano 
sekretore. 

Ponia Fišer kalbėjo angliškai su ryškiu akcentu, kaip žmogus, kuris 
ir toliau mąsto, svajoja, skaičiuoja ir keikiasi savo paties kalba. 

— Štai, — tarė ponia Eišer, — šio to pakramtyti, — ir padėjo ant stale- 
lio lekštutę metinių saldainių. 

Man niekad neatrodė geras ženklas, jei moterys ima tau siūlyti mė- 
tinių saldainiukų, bet jau seniai rūpestį kėlė ne geri ženklai, rūpestį kėlė 
receptų knyga, pateikimo data, antroji avanso puse, labai praktiški, be- 
veik raminamai nuteikiantys dalykai. 

Ant bufeto buvo išdėliotos ponios Fišer jaunystės nuotraukos — ji 
su vyru, su vaikais, su dar daugiau vaikų, su šunimis, ponia Fišer savo 
jungtuvių dieną. Ant bufeto buvo pademonstruotas ištisas gyvenimas, 
ponia Fišer jau buvo pasirūpinusi savo pačios mauzoliejumi. 

— O tu — žurnalistas? 

Dabar ponia Fišer irgi atsisėdo, suknelę užsitraukė ant kelių. Laikas 
nė kiek nepaveikė ponios Fišer koketiškumo. 

— Ne žurnalistas, — pasakiau ir užsikėliau koją ant kojos. Mano 
smėlio spalvos kelnes verkiant reikėjo skalbti. 

— Aš dirbu prie knygos apie lenkų-žydų virtuvę. — Pasilenkiau ir 
paemiau mėtinį saldainiuką. 

— Jūs atvykote pačiu laiku, - pasake ponia Fišer. 

Įvairumo delei buvo gera pasijusti sykį atvykus pačiu laiku. 

— Aš rengiausi išdanginti savo kolekciją pro duris, - pasakė ponia 
Fišer, — ji užima per daug vietos. — Ji atsirėmė į atlošą. 

Mudu su Rebeka susidomėję klausėmės, lauke lojo šunys ir didžia- 
jame ponios Fišer kambaryje aš tapau receptų knygų rašytoju, kokiu 
jau seniausiai turėjau tapti. Jei būčiau tikėjęs pašaukimu. O kadangi 
juo netikėjau, tai pamažu virtau receptų rašytoju, kurį pats iš savęs bu- 


vau padaręs. 
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— Dar ne dabar, bet po kokių trejų metų aš apsigyvensiu mažesnia- 
me būste, — pasakė ponia Fišer. — Kai šunų nebeliks. 

— Ak taip, — pasakiau aš. — Jūs kalbėjote apie kolekciją. Kokia tai 
kolekcija? 

— Archyvai, — pasakė ponia Fišer. - Mano motina žinojo viską apie 
lenkų-žydų virtuvę, ji sukaupė apie tai didžiulį archyvą. Nuodėmė bū- 
tų jį prapuldyti. 

— Ponia Fišer, — pasakiau aš, — jūs — tas žmogus, kurio aš ieškau. 

Ji kiek paraudo. 

— Ar tikrai? 

— Tikrai taip, argi ne, Rebeka? Ponia Fišer yra tas žmogus, kurio 
mes ieškome. 

Rebekos koja judėjo aukštyn žemyn. Ji linktelėjo. 

— Aš visada tai žinojau. 

— Ką, ponia Fišer? 

— Kad ateis toks žmogus kaip jūs. 

- Ir iš kur jūs tai žinojot? — paklausiau šypsodamas. Žavingai dar- 
syk pasilenkiau prie mėtinių saldainiukų lekštutės. Aš atradau save iš 
naujo. Drovus, bet žavingas Robertas G. Melmanas, keliaujantis per 
pasaulį su savo sekretore ir ieškantis beveik išnykusios lenkų-žydų vir- 
tuvės receptų. 

— Aš turiu vedlį, - pasakė ponia Fišer. 

— Kokį vedlį? 

Bet kokios meilės, net pačios mažiausios, pradžia yra dėmesys. Dė- 
mesys yra ilgesio akumuliatorius. 

— Vedlį, — tarė ponia Fišer, - kuris man rodo kelią. 

— O kur tas vedlys gyvena? 

— Tas vedlys negyvena, tas vedlys kalba. 

Aš pažvelgiau poniai Fišer tiesiai į akis. 

— Telefonu, per radiją, per televiziją? 

— Ne, — pasakė ponia Fišer, — tas vedlys yra mano galvoje. Jis 


manė saugo. 
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Aš pažvelgiau į Rebeką, bet ji į mane nepažvelgė. Perbraukiau sau 
per koją, visi žodžiai, kuriuos buvau pasvėręs ir kurių niekad nebuvau 
ištaręs, sugrįžo, dešimtys meilės prisipažinimų, neparašytų laiškų, aša- 
rų, kurių vis tiek neišliejau, įžeidimų, kuriuos šiaip taip nurijau. Aš 
negyvenau savo gyvenimo, aš jam ieškojau formuluočių, formuluočių, 
kurios nė vieno nepaliktų abejingo, kurios amžinai pakeistų tikrovę, 
bet kurių aš vis tiek neištariau arba ištariau tik tuomet, kai niekas jų 
negalėjo išgirsti. 

— Tai puiku, — pasakiau, — ir patogu. Vedlys, kuris rodo kelią. 

Čia mane perskrodė mintis, kad ponia Fišer veikiausiai galėtų turė- 
ti krūvą pinigų. 

— Ponia Fišer, tiesą sakant, mes turėtume įsteigti organizaciją, ku- 
rioje būtų saugomi jūsų motinos archyvai ir kur jie būtų prieinami 
platiems gyventojų sluoksniams. Fakelas turi būti perduotas. 

Ponia Fišer tiriamai pažvelgė į mane. Mažumą pabūgau, kad per 
anksti prabilau apie organizaciją, kad buvau pernelyg nekantrus, kad 
vėl padariau klaidingą ėjimą. 

— Kaip tu gražiai sakai, kad fakelas turi būti perduotas. Taip, aš ir 
pati dažnai apie tai galvodavau. 

Jai atrode, kad aš labai gražiai pasakiau. Tai buvo geras ženklas. 
Prakaitas lašėjo man nuo kaktos, bet privalėjau varyti savo; į mano 
tinklus įplaukė riebi žuvis, ir dabar jau nebegalėjau leisti jai išslysti. 
Dievas manęs pasigailėjo. 

— Aš pagalvosiu, — tariau, — kaip galėtume pratęsti jūsų motinos 
gyvenimą receptuose. 

— Būtų puiku, - tarė ponia Fišer. - Bet kam dabar dar įdomi len- 
kų-žydų virtuvė? 

Aš atrodžiau nekaltai. Čia ir mano jega, kad aš atrodau nekaltai, 
toks, kuriam reikia pagalbos, pasiklydęs, žvelgiantis akimis, kurios mal- 


dauja: pasigailekite manęs. 
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— Manau, kad ji labai mielai toliau gyventų receptuose, — skverbėsi 
gilyn ponia Fišer. — Ji tiek daug laiko per savo gyvenimą praleido virtuvėje. 

— Galbūt galėtume, — fantazavau aš, — netgi pavadinti patiekalą 
jūsų motinos garbei. Koks buvo jos firminis? 

— O, - pasakė ponia Fišer, — ji turėjo tiek daug firminių. 

Nusišluosčiau kaktą. Rebeka spoksojo į tuštumą arba mąstė apie 
keistą vietą, kurioje ir vėl buvo atsidūrusi, arba apie savo gyvenimą ir 
aplaidumą su vyrais. 

— Bet turėjo būti koks nors patiekalas, kuris jai sekdavosi geriau- 
siai, kas nors, ką ji gamindavo su didžiausia meile, kas nors, ką jūs 
labiausiai mėgdavote. 

Ponia Fišer giliai susimąstė. Ji surauke antakius, lūpos krutėjo, lyg 
ji patyliukais būtų kalbėjusi poterius. 

— Karpis, — sumurmėjo ji. 

— Karpis, — pakartojau, — jūs turite galvoje žuvį? 

— Karpis drebučiuose. 

Iš vidinės kišenės išsitraukiau užrašų knygelę ir užsirašiau: „Karpis 
drebučiuose“. 

— Tu tikras žurnalistas, — pasakė ponia Fišer. 

— Aš ne žurnalistas, — vėl pakartojau, — veikiau aš receptų knygų 
ekspertas. 

— Ar ilgai jau tuo užsiimi? 

— Kokius dešimt metų. — Keletą kartų rimtai linktelėjau, tarsi dešimt 
receptų knygų rašymo metų dabar būtų praslinkę mano atmintyje. — 
Gero receptų knygų rašytojo paslaptis — jo dėmesingumas, turi būti 
visada pasirengęs užsirašinėti, nes niekad nežinai, kur užtiksi receptą. 

— Tiesa, - pritarė ponia Fišer. - Mano motina lygiai taip ir darydavo. 
Kada turėtum laiko pasižiūrėti jos archyvų? Dabar aš šiek tiek pavargus. 

— Rytoj iš ryto, — pasiūliau. 

— Rytoj vienuoliktą valandą ryto, — tarė ji, — nes dešimtą valandą 


ateina pedikiūrininke. 


Arnon Grunberg / 220 


Mes pakilom. Virtuvėje ji padavė ranką Rebekai, o man nedrąsiai 
pakštelėjo į skruostą. 

— Jūs man primenate mano motiną, — pasakiau. 

— Ak, — tarė ji, — tu man paglostei širdį. Ar ji dar gyva? 

Aš papurčiau galvą, beveik nepastebimai. Tada ponia Fišer prispaudė 
mano galvą prie savo peties ir sumurmėjo keletą nesuprantamų žodžių. 
Paskui ji tarė: 

— Kai tik įėjai į vidų, aš jau žinojau, kad esi našlaitis. Mano vedlys 
niekad nepalieka manęs nežinioje. 

— Atrodo, kad taip, - pasakiau aš. — Iki rytojaus ryto, ponia Fišer. 

Automobilyje Rebeka tarė: 

— Tu juk visai ne našlaitis? 

— Ne, - pasakiau, — aš ne našlaitis, aš pusiau našlaitis. Ar tai ką nors 
keičia? 

Jonkerso pakraštyje radome motelį ir jame po nedidelių keblumų 
gavome kambarį. 

Ten, motelyje, mudu su Rebeka pirmą sykį pergulėjome. Ponia 
Fišer sėdėjo ant mano peties ir murmėjo: „Karpis drebučiuose, karpis 
drebučiuose“. 

Anoniminė meilė anksčiau ar vėliau veda prie sekso. Norint išlai- 
kyti meilės anonimiškumą, reikia mėsos, ne žodžių, reikia nagų, ne 
teorijų, reikia dantų, ne sarkastiškų pastabų. 

Su Evelina palengva praradom anonimiškumą; mūsų anoniminė 
meilė ilgainiui įgijo praeitį, daiktelius. Piešinius su taksais, laikrodžius 
su mikimauzais, sąskaitų lapelius su žinutėmis kitoje pusėje, štai šito- 
kius daiktelius. Šitaip palengva ta anoniminė meilė įgijo ir ateitį ir nuo 
tada jau nebebuvo anonimine. Ji, Evelinos ir mano meilė, netgi įgijo 
kambario numerį. Su kambario numeriu anoniminė meilė šiaip taip 
dar gali tverti, bet jau nebeilgai. Meilė, kuri praranda anonimiškumą, 


iš leto gali virsti grėsme. 
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Kartą mačiau autobuso vairuotoją. To pakako. Jis įėjo į kavinę ir 
pasakė: 

— Greitai, duok man kavos. 

Kai jis išėjo, Evelina pasakė: 


— Tai buvo autobuso vairuotojas. 


Laikiau suėmęs Rebekos galvą, jos šiltą galvą, ir meldžiausi, malda- 
vau, kad ji nepasakytų, jog mane myli. Prieš daugel metų aš būčiau 
meldęsis, kad ji pasakytų, jog mane myli, o dabar maldavau priešingo 
dalyko; ironija nebuvo tikslus žodis tam pavadinti. 

Laikiau suspaudęs Rebekos galvą; pro šalį praslinko drobė su įvai- 
riausiais taksais, pasakų princesė, nusimaunanti riedučius, ponia Fišer, 
stovinti prie savo bufeto, ir aš pats naktinėje parduotuvėje, šildantis 
daržovių pyragą. Ir toliau laikiau suspaudęs šalia manęs gulinčios mo- 
ters galvą, lyg ji būtų galėjusi padaryti galą šitai kampe užspeistai at- 
minčiai. Lyg jos kūnas, jos pasakojimai, jos prakaituota oda, jos cigare- 
tės būtų durys, kurias man tereikia atidaryti ir pasijusčiau bestovįs 
basomis kojomis šlapioje žolėje. 

— Apie ką galvoji? — paklause. 

— Apie tave, — pasakiau, — apie tuos septynis vyrus. Ar tu vedžiojai 
juos už nosies, ar žaidei su jais kaip lėlininkas su savo lėlėmis? 

— Kartais, bet aš nenorėjau valdžios, aš norėjau meilės. 

Galbūt vėliau mudu sakysim: „Mes aplaidžiai elgėmės vienas su 
kitu, bet abudu buvom patraukliai jauni ir mūsų aplaidumas tebuvo 
tik simptomas“. 

— Aš jaučiuosi laiminga keliaudama su tavim, — pagaliau ištarė ji. 

— Aš 1rgi. 

Užsimečiau drabužį ir nulipau į apačią paskambinti pasakų prince- 
sei. Ponia Eišer vis dar sėdėjo ant mano peties. Buvo apėmęs jausmas, 
kad jau užsinėriau virvę ant kaklo, kad sunkiausia jau dingo praeityje. 


Bereikėjo tik nušokti. Tai, kas liko, buvo juokų darbas. 
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— Labas, pasakų princese, — pasakiau. 

— Ar vis dar stengiesi pasitraukti iš mano gyvenimo? 

— Taip, — pasakiau, — ir sprendžiu finansines problemas. 

Daugiau ji nieko neklausinėjo. Papasakojo apie marionečių teatrą, 
savo kuriamą su kurčnebyliais. 

— Gerai sekasi, — sakė ji, — jie noriai dirba. Seniau kurčnebyliai visad 
turėdavo žiūrėti kitų pacientų spektaklius, o dabar pagaliau kiti žiūrės į 
kurčnebylius. 

— Esama kažko, kas šiek tiek panašu į teisingumą, — pasakiau. Tada 
paleidau ragelį iš rankų ir įsivaizdavau, kad esu pacientas kurčnebylis, 


žaidžiantis su marionetėmis, profesionaliai vadovaujant pasakų princesei. 


Lygiai vienuoliktą valandą Rebeka privažiavo mašiną prie ponios 
Fišer vilos. 

Ponia Fišer su savo šunimis jau stoviniavo sode. Ji vilkėjo žalią 
suknelę su juodais ornamentais, kuri nesieke kelių. Buvo graži diena, 
bet suknelei, nesiekiančiai kelių, dar kiek per šalta. 

Ponia Fišer nusivedė mus į virtuvę, kur gavom kavos su ką tik 
iškeptomis bandelėmis. 

— Kaip judu miegojote? — paklausė ji. 

— Gerai, — atsakiau aš. 

— Kur judu apsistoję? — Ji išėmė 1š orkaitės naują bandelių partiją. 
Kai šįryt stovėdamas po dušu mąsčiau, kad turėčiau įsteigti organizaci- 
ją „Karpis drebučiuose“, ponia Fišer kepė bandeles. 

— Motelyje Si/ver Lake. 

— Taip, aš irgi ten apgyvendinu savo gimines, atvykstančius iš toli, 
ten gražu ir nebrangu. 


Aš pažvelgiau į Rebeką. 
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— Ar galima rūkyti? — paklausė ji. 

— Geriau ne, — pasakė ponia Fišer. 

— Tai aš išeisiu į sodą. 

— Kokia miela mergaitė, — tarė ponia Fišer, — bet ji nevalgo mano 
bandelių. 

— Pusryčiams ji suvalgė didelę porciją keptų kiaušinių. 

— O, kepti kiaušiniai, tai labai blogai. 

— Žinau. 

— Ar ji žydė? 

Ar ji žydė? Aš to neklausiau. Pagal išvaizdą negalėjai spręsti, rasės 
grynumo šiandien su žiburiu reikėtų ieškoti. 

— Ji turi žydės sielą, — atsakė ponia Fišer į savo pačios klausimą. 

— Iš kur jūs žinot? — paklausiau tikrumo delei mesdamas akį į žy- 
dišką sielą, kuri stovėjo sode rūkydama. 

— Mano vedlys man papasakojo. 

Aš linktelėjau. Nerodyti nustebimo, taip geriausia. 

— Koks tas jūsų vedlys iš tiesų? 

Rebeka vel įėjo į virtuvę. 

— Imk bandelę, — pasakė ponia Fišer, — tai daug sveikiau nei kepti 
kiaušiniai. 

Ji išėmė dar bandelių iš orkaitės, nors lekštė ir taip jau buvo pilna. 

— Vedlys pasirenka mus, o ne mes pasirenkame vedlį. Mano ved- 
lys — indėnas. 

— Indenas, kaip taip gali būti? 

Rebeka krimstelėjo bandelės, ir aš vėl pagalvojau, kaip anksti rytą 
stovėsiu basas šlapioje žolėje. 

— Anksčiau aš buvau indėnė. 

— Anksčiau? 

— Savo praėjusiame gyvenime, — paaiškino ponia Fišer. 


— Bet juk jūsų tevai gimę Lenkijoje? 
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— Taip, bet mano seneliai iš tėvo pusės — Rusijoje, — pataisė mane 
ponia Fišer. — O aš seniai seniai buvau indėnė, gydydavau žmones. 
Todėl čia jaučiuosi kaip tik savo vietoje. Anksčiau taip pat gyvenau 
netoli nuo čia. Buvau gydytoja. 

— Neįtikėtina, — pasakiau. — Neįtikėtina, 

— Aš galiu ir perkelti energiją, — pasakė ponia Fišer. 

Aš svėriau žodžius. 

— Tai stebuklinga, — pasakiau po trumpos tylos. 

Moteris, galinti perkelti energiją, dekingai pažvelgė į mane. 

— Aš kalbuosi su daugybe žmonių, — pasakė ponia Fišer, — bet ma- 
tau, kad tu išskirtinai ypatingas. 

Kukliai palenkiau galvą priimdamas komplimentą; tai buvo poros 
minučių reikalas, o paskui turėjau įterpti į pokalbį organizaciją „Karpis 
drebučiuose“. 

— Ar nepasižiūrėtume jūsų archyvų? 

Ji ėjo pirma mūsų, laiptais į viršų. Mačiau ant jos kojų melynas 
venas, kurios kaip upės šakojosi į vis smulkesnius intakus. Ponia Fišer 
sustojo prie durų. 

te m pasakė ji, — tai šventovė, lenkų-žydų virtuvės šventovė. 

— Galbūt, — pasakiau, — jūs viena norėtumėte įeiti į vidų? Tada mes 
palauktume už durų. 

Aš pažvelgiau į Rebeką, ji linktelėjo, ir prisiminiau, kaip vieną die- 
ną pasakų princesė parėjo namo ir lyg pakvaišusi puolė siurbti dulkes. 
Ji žinojo, kad aš nekenčiu dulkių siurbimo, — kartą per savaitę ateidavo 
brangiai apmokama darbuotoja, tada aš penkioms valandoms išeida- 
vau iš namų, o po penktos valandos nenorėdavau, kad man esant plau- 
tųs grindis ar siurbtų dulkes. Pasaulis galėjo nepaisyti mano įstatymų, 
bet aš norėjau, kad bent jau tas mažas pasaulėlis, kuriame aš gyvenu, 
mano įstatymams paklustų. 


Dažniausiai ji imdavo siurbti dulkes, kai kas nors būdavo nutikę 


darbe. 
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— Ar vėl kas nors šoko po metro traukiniu? — paklausiau. Mat jie 
mieliau šokdavo po metro traukiniu nei pro langą. Yra kas panašu į mei- 
lės teatrą, bet, be jokių abejonių, yra ir kas panašu į savižudybės teatrą. 

Pasakų princesė metė dulkių siurblį ir pravirko, o aš tariau: 

— Jeigu negali susidoroti su darbu, turi pasiieškoti kito. Kas yra? 

Bet ji nenorėjo sakyti. 

— Ar kurčnebyliai sulaužė savo marionetes? 

— Ne, - pasakė ji, - marionetės sveikos gyvena krepšyje, jų nesulaužė. 

— Tai kas gi? 

— Kodėl būtinai turi atsitikti, kad visuomet nusižudo tie pacientai, 
kuriems lyg tyčia taip gerai sekasi? 

Aš atsisedau ant grindų. 

— Todel, kad jie nera budrūs, todel, kad jiems taip gerai sekasi, — 
pasakiau. - Gyvenime reikia jaustis kaip tranšėjoje, visuomet turi būti 
budrus, nežinai, iš kurios pusės į tave bus paleista ugnis. O jeigu ugnies 
per ilgai nepaleidžia, tuomet tu pats paleidi ugnį, nes tyla pranašauja 
katastrofą. 

— Gyvenimas nėra tranšėja. 

— Deja, taip, gyvenimas yra tranšėja, deja, taip. Pasižiūrėk į mane. 

Ji papurtė galvą. 

— Galbūt taip net geriau. 

Ji vėl papurtė galvą. 

— Jie dabar tuština jo skrandį. 

Tai buvo pacientas, kuris anksčiau gerdavo alų, daug alaus, tiek 
daug, kad dukra nuskendo jo akyse. Tai nutiko seniau nei prieš dešimt 
metų, bet nuo tada tas vyras mažiausiai kartą per metus pamėgindavo 
prasiskverbti į tą pasaulį, kuriame buvo jo dukra. Žinoma, taip pasi- 
reikšdavo savęs kaltinimo priepuoliai, kurie nesileido sutramdomi, netgi 
stipriais vaistais. 

— Čia ne mūsų bėda, — pasakiau. — Neparsinešk savižudybių iš 
savo darbo į namus. Palik jas darbe. Arba taksi, arba metro, aš neno- 


riu jų namie. 
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— Kodel taip reaguoji? 

— Todėl, kad emocijos trukdo eiti toliau, emocijos susilpnina, pa- 
daro tave pažeidžiamą, paverčia jauku medžiokliniams šunims. 

Ir tuomet mes pasileidome šokti pagal marokietišką muziką. Po 
visus namus. Kad atšvęstume pergalę. Mūsų namai buvo atidėtos ir, be 
to, nepasisekusios savižudybės namai, bet mes to nepaisėme. Tai buvo 
dar viena pergalė. 

— Ne, — pasakė ponia Fišer, — eime su manim į vidų. 

Ji atidarė duris, ir pirmas dalykas, kurį pastebėjau, buvo dulkės. 
Paskui išvydau stalą, apkrautą knygomis ir senais popieriais. 

— Po motinos mirties aš čia beveik neužsukdavau, — tarė ponia Fi- 
šer. — Mano dukros gyvena Teksase, jos nesidomi šitokiais receptais. 

Aš apžiūrėjau tai, kas gulėjo ant stalo. Receptų knygos su pastabo- 
mis paraštėse ir pribraukymais, aibe pribraukymų. 

— Taip, — paaiškino ponia Fišer, — mano motina taisydavo receptų 
knygas. 

— Ponia Fišer, — pasakiau aš, — tiesą sakant, visa tai turėtų būti 
išsaugota ateities kartoms, reikėtų įsteigti organizaciją, kuri tvarkytų 
jūsų motinos palikimą. Ar suprantate, ką noriu pasakyti? 

— Taip, žinoma, juk tai tas pats, ką sakei vakar, kad mano motina 
turėtų toliau gyventi savo receptuose. 

— Kaip tik taip, — pasakiau, — kaip tik taip. 

— Bet juk ji ir gyvena toliau savo receptuose, - dvejodama pasakė 
ponia Fišer ir nubraukė dulkes nuo knygos, kurios puslapiai vos laikėsi. 

— Niekas apie tai nežino, —- pasakiau. — Žmonės turi apie tai žinoti. 
Kad jūsų motina toliau gyvena savo receptuose. Aš netgi galėčiau pa- 
versti jūsų namus muziejumi. 

— O Dieve, ne, nereikia muziejaus, 

Vadinasi, muziejaus nereikia. 

— Aš dabar balsiai mąstau, bet įsivaizduokit, kad įsteigiate organiza- 


ciją „Karpis drebučiuose“. 
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— Aš? — paklausė ponia Fišer. — Aš privalau ką nors steigti? O ar 
organizacijos „Karpis drebučiuose“ dar nėra? 

— Ne, tokios organizacijos nėra, — pasakiau. 

— Ir ką gi tokia organizacija turėtų veikti? 

— Tvarkyti jūsų motinos palikimą, — pasakiau, — rūpintis, kad 
jūsų motinos darbas taptų pasiekiamas daugeliui žmonių, susidomė- 
jusių lenkų-žydų virtuve. Populiarinti lenkų-žydų virtuvę jūsų mo- 
tinos receptais. 

Ponia Fišer giliai atsiduso. 

— Taip, — pasakė ji, — būtų labai gražu. 

— Bet pasikalbėsim apie tai kitą kartą, — pasakiau, — dabar turime 
kibti į darbą. 

Iš krepšio išsitraukiau rašiklių, bloknotų, trintukų, drožtukų — tą 
rytą buvau karališkai apsipirkęs kanceliarinių prekių parduotuvėje. Po- 
nia Fišer bent jau galėjo susidaryti įspūdį, kad esu pasikaustęs receptų 
knygų rašytojas. 

Ponia Fišer pradėjo kalbėti, o aš rašiau. Galbūt per anksti leptelėjau 
apie tą „Karpį drebučiuose“. 

Tądien nusipirkau rašomąją mašinėlę ir vakare išsispausdinau savo 
užrašus. Taip įnikau į tai, kas vėliau taps knyga Lenkų žydų virtuvė: 69 
receptai. Dar niekad nebuvau parašęs knygos taip greitai. Parašiau ją per 
tris savaites ir dvi dienas. 

Po trijų savaičių ponios Fišer tešla jau buvo užtektinai iškilusi ir ją 
buvo galima šauti į krosnį. Ji išrašė dešimties tūkstančių dolerių čekį, 
kad aš galėčiau įsteigti organizaciją „Karpis drebučiuose . 

Dešimt tūkstančių dolerių iškart padėjau į savo sąskaitą ir sumokė- 
jau dalį skolos American Express. VISA turės dar kiek palūkėti. 

Pigioje spaustuvėje užsisakiau laiškinio popieriaus, ant kurio buvo 
užrašyta: „Organizacija „Karpis drebučiuose', pirmininkas Robertas G. 
Melmanas“. Ponia Fišer buvo sužavėta laiškiniu popieriumi ir organi- 


zacija; į mane ji žiūrėjo kaip į anūką, kurį norėjo turėti visą gyvenimą. 
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Aš buvau pristatytas kaimynams ir bridžo partneriams, o vieną vakarą 
turėjau eiti su ja į kiną. Rebeka tai suprato. Ji matė per mano rankas 
perėjusį dešimties tūkstančių dolerių čekį ir buvo ganėtinai išmintinga, 
kad suprastų, jog už dešimt tūkstančių dolerių pavydas turi kiek atsi- 
traukti, juk kas žino, ko dar galima tikėtis, jei organizacija „Karpis dre- 
bučiuose“ gerai įsitvirtins ponios Fišer galvoje. 

Ponia Fišer man pasakojo viską: apie kelionę laivu į Ameriką, apie 
savo tėvo kelionių biurą, apie savo vyro cemento fabriką, apie savo 
persileidimus, apie savo dukteris. 

Kartais ji atkakliai siūlydavosi ką nors pagaminti ir duoti man pa- 
ragauti tam tikrų patiekalų, bet aš kaip įmanydamas stengdavausi to 
išvengti. Ragauti nebuvo kada, reikėjo rašyti. 

Receptus pagardindavau pačiais pikantiškiausiais jos anekdotais, o 
kai vakarais, po valandos ar dviejų spausdinimo, būdavau susidorojęs 
su tos dienos užrašais, patenkintas griūdavau į lovą. 

Vėlai vakare skambindavau pasakų princesei; aš ją informuodavau 
apie įvykių eigą, ypač apie finansinius reikalus. Kad tie įvykiai tiesiogiai 
susiję su organizacija „Karpis drebučiuose ', buvo detalė, kurią aš apdai- 
riai nutylėdavau. Negalėjau įsivaizduoti, kad organizacija „Karpis dre- 


bučiuose“ teigiamai paveiktų pasakų princesės nakties poilsį. 


Ponia Fišer buvo sakiusi: „Jeigu ilgiau kaip savaitę gyvensi motely- 
je S:/ver Lake, turi reikalauti nuolaidos“. 

Aš pareikalavau nuolaidos. 

Orai ėjo vis šiltyn. Rebeka naudojosi mano dezodorantu. Lygiai 
kaip pasakų princesė, toji irgi visuomet naudojosi mano dezodorantu. 
Taip jau atsitiko, kad Rebeka ir pasakų princese pakvipo viena kita. 

Rebeka mane, kad mane myli, bent jau taip ji sakė, kartais net 
sukuždėdavo man į ausį. Ir aš palengva ėmiau manyti, kad myliu Rebe- 
ką, nesiedamas to su padariniais, galinčiais iškilti ateityje. Ugnis, kuri 


yra pažadas, dar galinga ugnis. 
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Dienos ėjo ilgyn, Rebekos suknelės — trumpyn, seksas vis gerėjo, o 


receptų knyga vis pilnėjo. 


Dabar turiu papasakoti apie laimę, aš nemėgstu to daryti, nes apie 
laimę tėra tiek nedaug ką pasakoti. Tas tris savaites Si/ver Lake motely- 
je buvau laimingas. Kad ir kaip ten būtų, dabar taip manau. Galbūt 
laimė yra tam tikrų smegenų ląstelių išjungimas. Kai tam tikros sme- 
genų ląstelės nutildomos, būni laimingas. 

Mes valgėme daug bulvių košės. Tad bulvių košė ir laimė viena 
kitos nepaneigia. 

Iš tiesų tai, ką mes darėme, buvo neįmanoma, bet mes atitraukėme 
tikrovę saugiu atstumu nuo savęs. 

Man atrode, kad pagaliau įstengiau pasitraukti iš pasakų princesės 
gyvenimo. Tiesa, aš jai kasdien skambindavau, kartais po du sykius, ir 
Rebeka sake: „Kodel taip dažnai skambini savo žmonai?“, bet man 
atrodė normalu reguliariai skambinti savo žmonai, net jeigu viskas jau 
ir baigta. Galų gale aš turėjau finansinių įsipareigojimų. 

Telefono pokalbiuose su pasakų princese būdavo ir sunkių mo- 
mentų. 

— Ką veiki su ta moterimi tame Jonkerso viešbutyje? — galėdavo ji 
staiga paklausti, nors ką tik buvome šnekėję apie Cž::bank, ir žodžiai 
„mokėjimo planas“ įstrigdavo man tarp lūpų. Mokėjimo planas, man- 
tra skeptiškam vyrui, kuris vis dėlto linkęs į meditaciją. 

— Aš Čia rašau receptų knygą. 

— Bet juk tam tau nereikia tos moters draugijos, juk ji lygiai taip 
pat menkai tenutuokia apie valgio gaminimą kaip ir tu? 

— Ne, bet jai gerai sekasi stenogratuoti. 


— Ar tu nori būti su ja visą likusį savo gyvenimą: 
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Visą likusį savo gyvenimą, sunkus klausimas. Maniau, kad ne, su 
kuo gi aš norėjau būti visą likusį savo gyvenimą? Pirmiausia aš nenorė- 
jau galvoti apie visą likusį savo gyvenimą ir išbraukti žodžių „mokėji- 
mo planas“ iš savo žodyno. 

Vis dar neprasitariau pasakų princesei apie organizaciją „Karpis dre- 
bučiuose“, bijojau, kad ji gali pravirkti ir netgi ryžtis atvykti pas ponią 
Fišer, kad apsaugotų ją nuo dar didesnės neteisybės, nuo tokio pabai- 
sos, kokiu buvau save pavertęs. 

Bet sunkių momentų būdavo visada, ilgą laiką prieš tai, kai pradė- 
jau trauktis iš pasakų princesės gyvenimo. Tad, tiesą sakant, niekas ne- 
pasikeite, ir kai kurie pokalbiai būdavo iš tiesų labai nuoširdūs. Savižu- 
dybių epidemija dar nebuvo pasibaigusi, bet ji, ko gero, jau niekad 
nepasibaigs. Tie dalykai buvo susiję su tam tikra darbo pakraipa, ir kol 
taip nepasielgdavo pacientai, su kuriais pasakų princesės ryšys buvo ypač 
stiprus, tą buvo galima ištverti. 

Kartkartėmis paskambindavau savo leidėjui į Vokietiją ir praneš- 
davau jam, kad receptų knyga rašoma stebuklinga sparta. 

Kai ponia Fišer vieną vakarą pagamino mums žscbu/ent* ir paskui iš 
knygų lentynos gilumos ištraukė į dienos šviesą butelį slivovicos, aš įsten- 
giau ją įtikinti, jog organizacijai „Karpis drebučiuose“ reikia dar šiek tiek 
daugiau pinigų, kad ji galėtų tęsti savo palaimintą darbą, saugiai įtvirtin- 
ti senosios ponios Fišer (mergautinė pavarde Feinštein) atminimą. 

Aš buvau laimėjęs ponios Fišer pasitikėjimą ir kai trečdalis slivovicos 
išgaravo iš butelio, ji išrašė dar vieną dešimties tūkstančių dolerių čekį. 

Tad šitaip atrodė mano laimė: motelis Si/ver Lake, rašomoji maši- 
nele, Rebeka, lova, ponia Fišer, organizacija „Karpis drebučiuose“ ir 
bulvių košė. Rebeka tvirtai tikėjo, kad mes vienas kitą mylime, jeigu 


ne amžinai, tai bent jau motelio S:/ver Lake esamuoju laiku — tikrai. 


* Tichbulent, kitaip Tscbolent, Chamin, Schalet, - šabo patickalas, troškinys, kuris gali 


būti gaminainas iš jautienos, daržovių, grūdų. 
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Vieną vakarą paklausiau Rebekos: 

— Aš nusipirkau kelnes, kurios man per ilgos, ar negalėtum jų pa- 
trumpinti? 

Ji pažvelgė į mane nustebusi. 

— Neturiu pinigų drabužių taisyklai, — paaiškinau. 

— O key, - pasakė ji, — patrumpinsiu. 

Išspausdinau dar keletą receptų ir aprašiau įstabų ponios Fišer gyve- 
nimo kelią. Jos jaunystę Breslau, jos kelionę į Ameriką, jos tėvą, kuris 
nemokėdamas nė žodžio angliškai atidarė kelionių biurą. Apie jos vyrą, 
turėjusį cemento fabriką. Ir kaip vėliau, po vyro mirties, atrado, jog 
praėjusiame gyvenime ji buvo indenė. Ir, žinoma, apie jos motiną, kuri 
negalėjo priprasti Amerikoje ir gyveno virtuvėje tarp savo pačios Išsi- 
spausdintų receptų, receptų knygų byrančiais lapais ir palengva kylan- 
čios tešlos. 

Niekur negalėjai atpažinti mano ankstesnių darbų stiliaus, aš pra- 
nokau pats save. Jokios agresijos, distancijos, — receptų knyga, kurioje 
nugalėjo gerosios jėgos, ponios Fišer receptai, o piktosios ir tamsiosios 
jėgos pamažu nuėjo į nebūtį. Ši receptų knyga, taip leidėjas vėliau rašys 
ant viršelio atvarto, yra odė gyvenimui, kurios autorius tačiau neuž- 
merkė akių ir prieš šio pasaulio siaubus. 

Ji buvo taip parašyta, kad net inteligentiški ir skeptiški skaitytojai 
galėjo sudvejoti: o gal iš tikrųjų ponios Fišer galvoje gyvena ją globo- 


jantis indėnas. 


Paskambinau pasakų princesei, ir ji papasakojo, kad visi jos išrašyti 
čekiai grįžo atgal. Jau niekas nebebuvo dengiama. 

— Daugiau neišrašinėk jokių čekių, — pasakiau, — viską apmokek 
grynais, aš atsiųsiu tau šiek tiek pašto perlaida. 

Savo ruožtu pasakų princesė siuntė visokiausią korespondenciją, 


kuri jai atrodė skubiai išsiųstina į Jonkerso motelį. 
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Keletas tolimų pažįstamų, sužinojusių, ko emiausi, apskelbė mane 
bepročiu. Bet aš tiesiog lioviausi jiems skambinęs arba rašęs, kad nebe- 
reikėtų klausytis jų gerų patarimų. 

Davidas, gavęs iš pasakų princesės mano telefono numerį, paskam- 
bino ir nedavęs ištarti man nė žodžio suriko: 

— Ar tu susisiekei su mano giminėm Olbanyje? 

— Ne, aišku, kad ne. 

— Mes nerimaujam. Ką tu darai, Robertai, jeigu galiu pasiteirauti? 

— Kas tie „mes“, Davidai? Ar tu susižinojai su Van der Kampu? 

— Kas tas Van der Kampas? 

— Mano redaktorius Amsterdame. Ar susižinojai su juo? Tada aš 
tau papasakosiu: jie net nenori, kad pasirodyčiau Naujųjų metų pri- 
emime. Jie kovo mėnesį man išsiuntė pakvietimą į priėmimą, kuris 
vyko sausio aštuntą, ar supranti? 

— Aš kalbėjausi tik su tavo motina. 

— Toji irgi prieš mane. Ji norėjo, kad tapčiau tenisininku. 

Rebeka sedėjo ant lovos ir trumpino mano kelnes, tą ji jau darė tris 
dienas. Mano nuomone, tos kelnės buvo sugadintos. 

— Davidai, tu man pasakei, kad aš važiuoju savo atgaliniu reisu. 
Tuomet nenorėjau tuo patikėti, bet dabar — taip. Aš išnaudoju tos 
tiesos padarinius, štai ir viskas. 

— Kokios tiesos? Ką tu dirbi? 

— Palik jas, — švelniai pasakiau Rebekai, — iš tų kelnių nebebus nie- 
ko gero. 

Buvo šilta, nusibraukiau nuo kaktos prakaitą. Viena ranka pamėgi- 
nau plačiau atverti langą, bet nepavyko. 

— Jeigu nori išgirsti teisybę, aš dirbu prie receptų knygos, ji beveik 
baigta. 

— Tu švaistai savo talentą, Robertai. 

Girdėjau lojant Davido šunį. Jis mylėjo šunis ir jeigu šunį paleisda- 
vo, tas visuomet bėgdavo prie kitų žmonių. Beveik su visomis savo 


draugužemis jis susipažino savo šuns deka. 
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— Jeigu aš jį iššvaisčiau, tai atsitiko jau seniai. 

— Aš visuomet tavim tikėjau, Robertai, bet, vadinasi, klydau. 

Mane užplūdo ypatinga ramybė. Davidas toliau užsiiminėjo reto- 
rika, o aš buvau receptų knygų rašytojas, nebeliko priežasties varžytis 
vienam su kitu. Varžybos galų gale buvo baigtos. 

— Ką tu ten rašei man? - pasakiau aš. - Kad aš, tavo kuklia nuomo- 
ne, visiškai nemoku gyventi, bet kad tą laikyseną sugebėjau nepriekaiš- 
tingai perteikti žodžiais. 

— Tau reikia daktaro. 

Vel išgirdau lojant šunį, ir staiga man dingtelėjo, kad sykį tam jo 
šuniui siunčiau dovanėlių. 

Dabar smarkiai troškau gulėti šalia Rebekos ir ją laikyti. Norėjau 
tiketi, kad ją myliu ir kad receptų knygos darbas bus sekmingas, kad aš 
tapsiu vienpatys ir laimingas. Galbūt tą akimirką daugiau neturėjau ko 
pasirinkti. Jeigu dabar nebūčiau jos mylėjęs, tai kas tada? Ir jeigu dabar 
nebūčiau tikėjęs, kad ją myliu, tai kokiu dalyku ar žmogum būčiau dar 
galėjęs patikėti? 

Padėjau ragelį. 

— Ar čia tikrai tavo atgalinis reisas? — paklausė Rebeka. Ji sėdėjo ant 
lovos su kelnėmis, adata ir siūlu rankose. 

— O, - pasakiau, - truputį taip, truputį ne. Tos kelnės tikriausiai 
sugadintos? 

Ji linktelėjo. 

Aš atsiguliau lovoje šalia jos, ponia Fišer laukė mūsų atvykstant 
vakarieniauti, po trisdešimties minučių. Trisdešimt minučių — ištisa 
amžinybė. 

Mes, Rebeka ir aš, buvome įkritę į pasaulio skylę. Nesvarbu, kad ta 
skyle buvo pilkas Jonkersas, miestelis ne toliau kaip pusvalandis kelio 


nuo Niujorko. Vis tiek tai buvo pasaulio skylė. 
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Sėdėjom ponios Fišer didžiajame kambaryje prie atviro lango ir 
gėrėm putojantį vyną, švęsdami receptų knygos užbaigimą. 

Iš šimtų ponios Fišer receptų išsirinkau svarbiausius. Vienintelį kartą 
jos paklausiau: „Šie receptai truputį panašūs, kurie jums atrodo svar- 
biausi?“ Tada ji labai ilgai mąstė. 

Poniai Fišer buvo pareikšta padėka baigiamajame žodyje ir įžango- 
je, o jos motinos mergautinė pavardė paminėta du kartus. Kai baigia- 
majame žodyje ji pamatė savo motinos mergautinę pavardę, įgnybo 
man į ranką. Koks vis dėlto nepamainomas lubrikantas yra sentimentas. 

Ponia Fišer buvo tokia sujaudinta, kad susirengė iškepti pyragėlių ir 
išrašė dešimties tūkstančių dolerių čekį organizacijai „Karpis drebučiuose“. 

Mano skola American Express palengva nyko, ir aš rūpestingai in- 
formuodavau pasakų princesę apie kas savaitė grąžinamas skolas kredi- 
toriams. 

Kartais ji klausdavo: „Iš kur tu taip staiga gauni pinigų?“ Ir tuomet 
aš atsakydavau: „Aš kuriantis žmogus, juk žinai? Tu ištekėjai už ku- 
riančio žmogaus, tai sunkūs žmonės, bet tie žmonės gali daryti ir ste- 
buklus. Iš oro darau pinigus, iš balto popieriaus — receptų knygas, iš 
tikrovės darau iliuziją, o iš savo paties gyvenimo — ašarų pakalnę. Tai — 
kūryba“. 

— Tu senas beprotis, — tarė pasakų princesė. 

— Dar nesu visai senas, vidutinis amžius dar turi atšliaužti. 

— Tu senas beprotis, — pakartojo ji, — patikėk manim. Ar ta mote- 
ris dar ten? 

— Taip, — pasakiau aš, — ji dar čia. Kaip sekasi kurti marionečių 


teatrą su kurčnebyliais? 


Ponios Eišer suknelė buvo dar jaunatviškesnė nei per pirmąjį susiti- 


kimą. Keliaudama į kapą ponia Fišer patyrė gyvenimo ir jaunystės pro- 
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veržį. Kad tas proveržis atsklido iš mano lūpų, buvo tik nelemtas suta- 
pimas, bet vis delto tai buvo gyvenimo ir jaunystės proveržis. 

— Iš tavęs sklinda gėlių parduotuvės kvapas, — sykį pasakė man Ka- 
panas. — Pūstelėk dar kartą man į veidą. 

Vakare Kapanas paprašė: 

— Atleisk, ar galėčiau kai ką išimti? 

Jis nagu išėmė valgio likutį iš mano priekinių dantų tarpelio ir įsi- 
kišo jį sau į burną. Tąsyk teškiau jam antausį. 

— Kapanai, - pasakiau, — tai buvo pirmas ir paskutinis kartas, kai tu 
ką nors trauki man iš burnos ir kiši sau į burną. Yra ribos. Ypač kai 
aplinkui žmonės. 

Kapanas nepripažino ribų, Kapanas buvo už visų ribų. 

— Robertai Melmanai, - pasakė ponia Fišer, — tu man padarei labai 
gražų dalyką. Aš taip džiaugiuosi, kad atsiliepiau į tavo skelbimą. 

— Ak, - pasakiau, — aš džiaugiuosi, džiaugiasi organizacija „Karpis 
drebučiuose“, o juk ji tam tikra prasme mūsų vaikelis. 

— Koks vis dėlto mielas žmogus, — pasakė ji Rebekai, ir Rebeka 
paraudo. 

Kitą dieną paskambinau leidėjui vokiečiui. 

— Knyga jau išsiųsta, — pasakiau, — ji jau keliauja skubiu paštu. 
Būčiau jums dekingas, jei pervestumėte į kurią nors iš mano banko 
sąskaitų antrąją avanso dalį. 

— Aš žinojau, kad tu gali, - pasakė Stefanas. — Nėra geresnio vaisto 
už griežtą terminą. 

Griežtas terminas kaip vaistas, man tai nuskambėjo įtikinamai, bet 
tikriausiai reikia būti vokiečiu, kad taip suformuluotum. 

— Taip, — patvirtinau aš, — darbas padeda. 

Tada prisiminiau savo tėvą. Jis taip pat dirbo. Darbas jį privedė 
prie to, kad vieną saulėtą birželio dieną jis perbėgo teniso aikštę ir ma- 
tant keletui šimtų žmonių įkando savo priešininkui į blauzdą. Tai, 


žinoma, irgi darbas, bet tikriausiai ne toks darbas, kuris padeda. 
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— Sveikinu, — pasakė Stefanas, — sveikinu. Esu tikras, kad bus graži 
knyga. 

— Aš taip pat, — pasakiau niekuo nebūdamas tikras. 

Ir paskambinau pasakų princesei. 

— Receptų knyga baigta, — pasakiau. 

Ji palinkėjo man sėkmės. Kaip visuomet pasiteiravau apie jos fi- 
nansinę padėtį ir kaip visuomet ji atsakė, kad pinigai mažiausiai svarbu. 

— Aš galiu apsieiti ir be pinigų, — pasakė ji. 

— Niekas negali apsieiti be pinigų, — atitariau aš, — niekas. 

— Ar dabar grįši namo? Ar liksi su ta Tuščia Skardine? 

— Iš kur žinai, kad ji tuščia skardinė? 

— Aš taip manau, viskas, ką tu man pasakojai apie tą moterį, rodo, 
kad tai tuščia skardinė. 

— Tai visiškai ne tuščia skardinė, Tai jauna moteris, kuri neatrodo 
žinanti, kaip gyventi, bet ne tuščia skardinė. 

— Ar grįši namo? 

— Dabar dar ne. 

— O ką man daryti? Iš kur man dabar gauti vaiką? 

— Ką tu turi galvoje? 

— Iš kur man gauti vaiką, tuoj bus per vėlu. 

— Ką aš žinau, iš kur tau gauti vaiką. Pasidaryk. 

— Su kuo? 

— Ką aš žinau, su kuo, bene aš vaikų fabriko direktorius, bene skirs- 
tau vaikus? Juk čia tavo rūpestis, su kuo. 

— Tai tu negrįši namo? 

— Aš nežinau, — pasakiau, — nežinau. 

Nekenčiu tavęs, nes tavęs ilgiuosi, norėjau pasakyti. Ir net nežino- 
jau, ko ilgiuosi: ar pasakų princesės, ar Rebekos, ar Evelinos? Nežino- 
jau. Žinojau tik tiek, kad ilgiuosi. Tą aš ir dariau, tai buvo mano veik- 
la, ilgėtis, ir šią akimirką atrode, kad nėra būdo nuo šio ilgesio išsivaduoti. 


Dabar ne, praeityje — ne, o ateityje — juo labiau. Jis tik stiprės, kol 
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aplink mane susidarys toks lyg ir rūkas, nepersmelkiamas rūkas. Ir kai aš, 
apgaubtas to rūko, eisiu per gatvę į cigarų parduotuvę, vaikai klaus savo 
tevų: „Ką tik praslinko toks lyg debesis, ar gali būti?“ O jų tėvai tada 
atsakys: „O, tai Robertas G. Melmanas, receptų knygų rašytojas“. 

Jeigu ko nors ilgiesi, tai imsi to žmogaus nekęsti norėdamas pa- 
daryti galą tam ilgesiui. Tas, kurio ilgiesi, turi būti patrauktas iš ke- 
lio, nugalėtas, sunaikintas. Neapykanta yra jūra, į kurią suteka visas 
ilgesys. Toje jūroje aš plaukiojau, bet srovė buvo mane nunešusi kiek 
per toli. 

— Ar tu dar ten? — paklausė pasakų princese. 

Pro šalį praėjo stambus vyras, jis ieškojo savo kambario, nešėsi šal- 
domąjį krepšį. 

Aš nebekontroliavau savęs. Turėjau sutelkti dėmesį į savo kvėpavi- 
mą, į formuluotes, į žodžių pasirinkimą, į ritmą. Žmogus, besirūpinantis 
teisingu formulavimu, viską dar kontroliuoja, o aš norėjau viską kontro- 
liuoti, bent jau save patį. Bijojau, kad imsiu verkti ir neįstengsiu liautis. 

— Aš tau greitu laiku paskambinsiu, — tariau pasakų princesei.- Ar 
dar turi pakankamai pinigų? 

— To jau klausei, — atsakė ji. 

Viršuje, motelio S:/ver Lake kambaryje, laukė Rebeka, bet aš troš- 
kau bordelio. Bet koks bordelis būtų tikęs. Jis neturėjo būti patrauk- 
lus, net ir švarus. Bordelis — tai ilgėjimosi šventykla, prostitutė — ilgėji- 
mosi šventyklos žynė, o seksas — deginamoji auka, skirta mūsų dievui, 
amžinam, visagaliam, visados tylinčiam ilgėjimosi dievui. Bordelis — 
vienintelė šventykla, kur dar gali pasirodyti padorus žmogus, prosti- 
tutė — vienintelė, kurią aš pripažinau kaip šventyklos žynę, o seksas — 
vienintelė auka, kurios ilgėjimosi dievas iš mūsų dar galėjo reikalauti. 

— Paskambinsiu tau, — tariau pasakų princesei. Tada padėjau ragelį, 
bet nelipau į viršų, nuėjau į bendrąjį motelio Si/ver Lake tualetą ir už- 
sirakinau vyrų kabinete. Atsisėdau ant grindų. Truputį paverkiau, bet 


tai truko neilgai. Suskatau ieškoti formuluočių tam, kas buvo ką tik 
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atsitikę. Ieškojau žodžių, kad galėčiau vėl paimti kontrolėn savo dre- 
bantį kūną, kad vel tapčiau žmogumi, galinčiu pasirodyti tarp kitų 
žmonių. 

Jeigu tąsyk būčiau galėjęs nuryti šešiasdešimt migdomųjų tablečių, 
būčiau mielai tą padaręs, būčiau išgėręs butelį šampano ir tada dar še- 
šiasdešimt migdomųjų tablečių, nes nemėgau nesekmių. Šitą egzami- 
ną norėjau išlaikyti iš pirmo karto. Bet migdomųjų tablečių neturėjau. 
O kai suradau žodžius toms migdomosioms tabletėms, jau nebejau- 
čiau poreikio jų ryti. 

Išgyvenimo strategija, kurią sau pačiam buvau susikūręs, išbandęs 
ir ištobulinęs, buvo vykusi, tokia vykusi, kad pats tapau nebereikalin- 
gas. Pražūtingas žingsnis iš daugiabučio dvidešimtojo aukšto buvo pa- 
sirinktinas dalykas. Galėjau jį žengti, bet galėjau jo ir nežengti, galėjau 
leisti spręsti atsitiktinumui, buvo vis tiek. 

Aš viską atidaviau į kitas rankas: indų plovimą, valgio gaminimą, 
langų valymą, ėjimą pirkinių, atsiliepimą į telefono skambučius, vieš- 
bučių rezervavimą — man beliko tik atiduoti į kitas rankas savo paties 
gyvenimą. Aš propagavau žmonių pakeičiamumą ir pats veikiau pagal 
žmonių pakeičiamumo principą, kad pergudraučiau ilgėjimosi dievą, 
o dabar pats sau tapau pakeičiamas. Išgyvenimo operacija buvo pavy- 
kusi, o pats gyvenimas — saldainiukas prie kavos. Galėjai jo nevalgyti, 
jeigu nebenorėjai. 

Užlipau į viršų. Ten gulėjo Rebekos laiškelis: „Skambino tavo mo- 
tina. Tai skubu. Aš einu cigarečių“. 

Paskambinau savo motinai į Amsterdamą. 

— Mama, - pasakiau. 

— Pagaliau tave pagavau. Aš taip nerimavau. Skambino Davidas. Jis 
viską man papasakojo. Pagaliau tu išėjai nuo savo žmonos. Seniai lai- 
kas. Ji buvo tavo nelaime. Ji niekad tavęs nevertino, buvo tau per sena, 
o jos veidas — kaip šuns snukis. Be to, jeigu manęs paklaustum, ji ne- 


vaisinga, Aš jau sugebu spręsti, nevaisingas moteris atpažįstu iš tolo. Ta 
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tavo moteris nevaisinga. Man nesvarbu, su kuo tu dabar grįši namo, 
tegu tik ji bus jauna ir vaisinga. 

— Mama, - pertraukiau ją, - aš kuriam laikui išvykęs, nesu tikras 
del to, kas bus toliau. Aš dirbu prie receptų knygos. 

— Gali parsivesti namo ką tik nori, net dvidešimt iš karto. Tegu tik 
jos bus jaunos ir vaisingos. 

— Paskambinsiu tau vėliau, mama, - pasakiau, — turiu eiti. 

— Nepadek ragelio, — pasakė ji, - nepadek ragelio. Jeigu prieš man 
numirštant nepadovanosi anūko, aš tau nieko nepaliksiu, girdi, nieko 
nepaliksiu. 

Atsisėdau ant lovos ir ėmiau laukti. Nežinau, kiek truko, kol Re- 
beka sugrįžo. 

— Kur tu buvai? - paklausė ji. 

— Paskambinti, — atsakiau. — O tu, kur tu buvai šitiek laiko? 

Ji numetė cigaretes ant lovos. 

Mes šnekėjomės apie orą, vakarienę, apie šį bei tą. Staiga Rebeka 
pasakė: 

— Man kyla noras nusipjauti galvą. 

— Kodel? 

— Einu iš proto nuo to, kas dedasi mano galvoje, nuo visų tų minčių. 

— Dar palūkek, nesipjauk, — pasakiau. — Matai Hari tai visai netinka. 

Ji pastvėrė man už galvos ir paklause: 

— Aš tavo žmona? Juk taip? 

Atrodė, lyg mano atmintį būtų kas stipriu ir taikliu smūgiu įstū- 
męs į skrandį. Smūgis buvo toks taiklus, kad mano atmintis dusyk 
pokštelėjo ir neįstengė nieko daugiau, tik pratrūkti vemti. Kartu su 


tuo dabar išėjo paskutiniai tulžies likučiai. 
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Tai buvo tą vakarą, kai pasakiau turįs susitikti su savo leidėju iš 
Prancūzijos, Mastrojaniu. Tą vakarą, kai vėl buvau sutaręs pasimatyti 
su Evelina, po trumpos mūsų romano pertraukos. Iš tiesų tą vakarą 
turėjau būti džiazo klube su pasakų princese. 

Su Evelina sutarėme susitikti didelio viešbučio bare, bare, į kurį 
niekad nesivesdavau pasakų princesės, bare, kur niekad su ja neičiau. 
Bare, kur mudu su Evelina galėjome ramiai pasišnekėti ir išgerti. 

Jozefas Kapanas buvo parūpinęs automobilį ir gerą bei romantišką 
restoraną, niekas negalėjo sugadinti smagaus vakaro. Gal net labai sma- 
gaus vakaro, jeigu gėrimas, pašnekesys ir ilgėjimosi dievas veiks išvien. 
Truputį melancholiško, bet ne tiek, kad skaudintų. 

Jos plaukai buvo sutvarkyti kirpykloje, taip pat ir rankų bei kojų 
nagai, mat ji avėjo sandalus. Matydavau ją kasdien, išskyrus sekmadie- 
nį, tad tiksliai žinojau, kada ji buvo lankiusis kirpykloje. Ji atrode tik- 
rai labai gražiai tą vakarą, per gražiai, turėjau tai suprasti kaip įspėjimą. 

— Kaip sekasi tavo žmonai? — paklausė ji. To ji visuomet klausda- 
vo. Prieš dulkindamasi, prieš išeidama, prieš apsirengdama, prieš nusi- 
rengdama. O aš atsakydavau: 

— Gerai, labai gerai, ačiū. 

Ji buvo parašiusi man laiškelį, prieš porą dienų, vaikišku braižu, ir 
pastūmusi jį man per barą. Kad norėtų su manimi apie kai ką pasikal- 
beti. Pamačiusi, kad jį perskaičiau, susigrąžino laiškelį ir suplėšė į smul- 
kius skutelius. 

Mano žmona skaite laikraštį ir nieko nepastebėjo. 

Dabar, Evelinai sėdint šalia manęs to viešbučio bare, pilname kos- 
tiumuotų vyrų, mes nesišnekėjome apie tą laiškelį, nesišnekėjome apie 
mudviejų romano pertrauką; mes šnekėjomės apie jos darbą, kapucino 
kavos kokybę, boso reikalus. Mielas nerūpestingas plepėjimas, kuris 


mus abu linksmino ir nuo kurio abu panūsdavome dar daugiau išgerti. 
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Kiek užtruko, iki sugebėjau Eveliną prajuokinti, bet kai kurį laiką ne- 
simatydavom už pažįstamų kavinės sienų, tas Evelinai visuomet atim- 
davo daug laiko. 

Kokią septintą valandą aš pasakiau: 

— Važiuojam į restoraną. 

Pro vienodais kostiumais apsirengusių vyrų būrį nuėjome prie du- 
rų. Pamačiau, kad ji turi rankinuką, naują rankinuką. Išsitraukė iš jo 
pakelį kramtomosios gumos. 

— Gal ir tu nori?- paklausė ji. 

Mano bučinių skonis - kaip obuolinės kramtomosios gumos, tai 
mano laimės paslaptis. 

— Leisk man įsikibti į parankę, — pasakė ji. 

Aš leidau jai įsikibti į parankę. 

Gatvėje jau laukė automobilis. Vairuotoja buvo moteris. Pasa- 
kiau vairuotojai restorano adresą, o tuomet mudu su Evelina pašė- 
lom bučiuotis, tarsi nebūtų buvę jokios mudviejų romano pertrau- 
kos, tarsi per tą laiką ji nebūtų virusi dešimčių puodelių kapucino 
kavos man ir mano žmonai. Tarsi keleto taurių gėrimo, keleto pa- 
skalų, keleto juokelių, keleto žvilgsnių, kojos, užmestos ant kitos 
kojos, rankos, uždėtos ant peties ir ten laikomos, būtų pakakę, kad 
mus pagautų tokia pat nuotaika, nuo kurios kadaise, labai seniai, vis- 
kas prasidėjo. 

Mes nuvažiavom į restoraną su gražiu vaizdu pro langus, netoli 
nuo Columbia University. Dar niekad nebuvau ten lankęsis su pasakų 
princese, niekad su pasakų princese ten ir nevykčiau. Reikia gebėti ne- 
suplakti skirtingų dalykų į vieną krūvą. 

Mes gavom stalelį prie lango, ir ji pasakė: 

— Aš nieko nenoriu valgyti. 

— Nori, - pasakiau aš, — turi pavalgyti. 

— Tada tu užsakyk, ko nors paprasto, su vištiena. 


Užsakiau kai ko paprasto su vištiena. Ir pridūriau: 
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— Man to paties. 

Pasiteiravau apie jos vaikus. Slinkomės vis arčiau vienas prie kito ir 
valgėm vis mažiau vištienos. 

Desertas buvo vandeningos vaisių salotos, aš suvalgiau keletą vy- 
nuogių išjos burnos. Melynosios vynuogės su kauliukais, aš juos nuri- 
jau. Ne geidulys ir ne meilė, o alkis yra aklas. 

— Kaip sekasi autobuso vairuotojui? — paklausiau. 

— O, -atsakė ji ir liežuviu man į burną įstūmė dar vieną vynuogę, — 
aš nuojo išėjau. 

— Ką tu turi galvoj, kaip tai išėjai? 

— Aš jį palikau. 

Vynuogių kauliukai, jau nuslydę iki gerklės, vėl šovė man atgal į 
burną. Liežuviu nustūmiau juos už dantų. 

Buvo gražus vakaras, be miglos, tobulas vakaras gėrėtis vaizdu. 

— Nieko sau, — pasakiau, — kaip netikėta, — o ji įstūmė man į burną 
dar gabalėlį banano. 

Alkis buvo aklas ir nepasotinamas, bet galbūt aklumas ir nepasoti- 
namumas yra išgyvenimo sąlygos. 

— Kodel taip staiga? — paklausiau. 

Ji liovėsi perkėlinėti vaisius iš savo burnos į mano burną. 

— Aš jam neegzistavau, — pasakė. — Aš jam gamindavau, mokėda- 
vau nuomą, pusę džipo kainos, lygindavau, valydavau, rūpinausi jo 
vaikais, bet to buvo negana, aš jam neegzistavau. Suprask mane teisin- 
gai, jis yra mano vaikų tėvas ir aš jį gerbsiu visą likusį savo gyvenimą. Ir 
tikiuosi, kad jam nieko nenutiks, bet aš jam neegzistavau. 

Liežuviu ji įstūmė man į burną dar puselę braškės. 

Ar man ji egzistavo? Ar norėjau, kad ji man egzistuotų? Kas, tiesą 
sakant, man egzistavo? Pajutau pašėlusį poreikį pakeisti temą, dau- 
giau nebekalbėti apie autobuso vairuotoją arba kaip kas nors kam 
nors egzistuoja ar neegzistuoja, tačiau kuria tema tuomet būtume 


galėję kalbėtis? 
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— Kur dabar gyveni? 

— Laikinai apsistojau pas seserį. 

— O. — Pagalvojau apie pinigus. Už viso to dėmesio, dovanėlių, 
švelnumo ir jungtuvių švenčių man prieš akis kaupėsi banknotai ir aš 
ėjau palei tas banknotų sienas, daugybę beverčių banknotų, išleistų ne- 
beegzistuojančiose šalyse, ieškodamas civilinės metrikacijos biuro dar- 
buotojo. 

Mes pasibučiavom; kai esi kauštelėjęs, palaidinės rankoms nebe 
kliūtis. 

Nepasotinamas ir pašėlęs buvo mano alkis, nuo negalios, despera- 
cijos, gėdos, baimės, pasišlykštėjimo. 

Prisiminiau, kaip pradžioje, kai tik susipažinome, kartą ji pasakė: 
„Kodel tu manim domiesi, kodel domiesi kažkuo, kavinėje verdančiu 
kapucino kavą?“ 

„O kodėl ne?“ 

Ji dvejojo. 

„Savininkas sako, — tarė ji, - kad tu manęs net nematai. Anot jo, tu 
esi kitos padermės, gali ateiti ir išeiti kada panorėjęs, tu gyveni Park 
Avenue. Anot jo, aš tau visiškai neegzistuoju“. 

„Ir ką tu tada atsakei?“ 

„Kad man atrodo, jog tai nesąmonė. Jis apsėstas pinigų, supranti? 
Aš jam tada pasakiau: „Franki, pinigai — ne viskas, dar yra meile, laimė, 
draugystė, šeima, vaikai“. Bet jis pasakė: „Visa tai turėjau, daugiau man 
to nebereikia“. 

Tai buvo seniai, dar prieš mums atrandant kavinės tualetą ir pa- 
verčiant jį savo šventykla, prieš mums einant gervuogiauti, prieš tai, 
kai ji praminė mane mažybiniais vardais, prieš tai, kai viskas mums 
dar buvo ateity. 

Dabar mudu sėdėjome restorane aukštai virš miesto ir vaisiai kelia- 
vo iš vienos burnos į kitą, kaip kad pinigai keliauja iš vieno šeimininko 


pas kitą. 
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— Atsiprašau, — pasakiau, — einu į tualetą. 

Žiūrėdamas į veidrodį nusivaliau lūpų dažus nuo dantenų. 

Kartą, tuojau po gervuogiavimo, ji trenkė savo vyresniajam sūnui 
per lūpas. Pasipyle kraujas. Jis nemandagiai elgėsi su motina. 

— Nedaryk šitaip, — pasakiau, — ne tuomet, kai aš šalia. — Veidmai- 
nis, vaikų gynėjas. 

— Jis privalo mane gerbti, — pasakė ji, — kai tu esi šalia. 

Pamaniau, kad dabar galėčiau nulipti avariniais laiptais, ji manęs 
nepamatytų, jai niekada nepavyktų manęs surasti, tačiau mano evaku- 
acijos keliai nėjo per avarinius laiptus, mano evakuacijos keliai ėjo per 
žodžius ir per tai, kas po tų žodžių neišvengiamai turėdavo įvykti. 

Be to, dar buvo tas alkis, alkis pamiršti, alkis patirti anesteziją, o 
visa tai drauge buvo tas pats alkis. Alkis nors vieną kartą gyventi dabar, 
nebestovėti viena koja miglotoje niekad neegzistavusios praeities me- 
lancholijoje, o kita — po kruopelę susifantazuotoje, niekad neegzistuo- 
siančioje ateityje. 

Aš grįžau. 

— O kaip tada vaikai? — paklausiau. 

— Vyresnysis ilgisi tėvo, - pasakė ji. — Jis klausia: „Kur tetė?“. Man 
širdis plyšta, bet aš jam nebeegzistavau. 

— Neilgai trukus aš išvažiuoju į Europą, — pasakiau, - į ilgą kelionę, 
dėl savo knygų. 

Tai daug ką paaiškino. Nesikliauk manimi, sakė ta fraze. Nesi- 
kliauk manimi. Niekada nesikliauk manimi. Ir aš vel girdėjau ją sa- 
kant: „Jis privalo mane gerbti, kai tu esi šalia“. 

— Aš tavęs ilgėsiuos, — pasakė ji. - Dabar, kai nebegyvenu su auto- 
buso vairuotoju, aš turiu daugiau laiko, bet taip jau būna. 

— Taip, - pasakiau, — taip jau būna. 

Mes pasibučiavom, ir man pasirode, kad ji iki kraujo kandžioja 
mano lūpas, bet tas vakaras man atrodė tinkamas būti iki kraujo su- 


kandžiotam į lūpas. 
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— Man dar trumpam reikia į tualetą, — pasakiau, — atsiprašau. 

Tualete man užėjo čiaudėjimo priepuolis. Ta oro kondicionavimo 
sistema, ji niekad nebūna normaliai sureguliuota. Jaučiausi apdujęs, 
tad atsigaivinau. Atsigaivinti — labai svarbu. 

Ant stalo jau gulėjo mūsų sąskaita. Galbūt šiame restorane nemėgo 
svečių, kurie duoda valią savo pašelusiam alkiui, net jeigu tai ir labai 
mokūs svečiai. 

— Aš parvešiu tave namo, — pasakiau. 

— Dabar gyvenu pas seserį, — pasakė ji, — bet tai netoli nuo mano 
senųjų namų. 


Leisdamiesi liftu į apačią mes pusiau nurengėme vienas kitą. 


Prie automobilio jau stovėjo laukdama vairuotoja. Ji rūkė cigaretę. 
Pamačiusi mus cigaretę užgesino, atidarė duris ir paklausė: 

— Ar patiko restoranas? 

Evelina nupasakojo jai, kaip važiuoti. 

Netoli Brooklyn Bridge buvo kamštis. Avarija. 

— Ar dėl tvarkos dar kartą nepasidulkintume? — paklausiau. 

— Taip, - atsakė Evelina, - padarykim tai dar kartą del tvarkos. 

Aš uždariau tamsaus stiklo langą, kad vairuotoja negalėtų mūsų 
matyti. 

Avarija buvo didelė, susidūrę keli automobiliai. 

— Aš neturiu gyvenimo, — pasake Evelina, — bet turiu tave. 

Kelnaičių juostelė ėjo tarp jos sėdmenų. 

Girdėjom įvairiausias greitosios pagalbos ir ugniagesių sirenas. 

Ji atsisėdo ant manęs. Mes nevažiavom, taigi patogumo buvo kiek 
daugiau. 

— Ar tau gražūs mano plaukai? — paklause ji. 

— Taip, — atsakiau, — labai gražūs. 

— Aš specialiai dėl šio vakaro buvau kirpykloje. 


Išgirdome dar daugiau sirenų. 
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— Tikriausiai yra žuvusiųjų, — pasakiau. Aš ištraukiau jos palaidinu- 
kės sagas, bet ji sakė, kad nieko baisaus. 

— Atsargiai, mano akiniai, — perspėjau, — aš neturiu atsarginių 
rėmelių. 

Žemai praskrido sraigtasparnis. Sunkiai sužeistuosius gabeno į 
ligoninę. 

— Žinai, ko aš noriu? — paklausė ji. 

— Palauk, — pasakiau. Kilstelėjau, susvyravau, ėmiau ieškoti saugios 
vietos savo akiniams, galų gale padėjau juos šaldytuvėlyje ant ledo. Ge- 
ra vieta akiniams. Paskui vėl sudribau ant galinės sėdynės. Mano ranka 
slydo jos prakaituota nugara, pagalvojau apie jos vaikus, apie savo gir- 
tumą, kuris, rodės, kruopelė po kruopelės plinta po visą mano kūną. 
Žemai praskrido dar keletas sraigtasparnių. 

— Noriu nuauti tau batus, — pasakė ji. 

— Ar tu nepasiilgsti autobuso vairuotojo? — paklausiau. — Dabar, 
kai gyveni pas seserį? 

Ji nepasivargino atnarplioti batų raištelių. Nutempė batus, girdė- 
jau traškant odą. Nutraukė man kelnes, girdėjau plyštant medvilnę. 
Numove apatines, guma sutraškėjo. 

Girtumas dabar buvo pasiekęs mano kelius ir toliau palengva lei- 
dosi žemyn. Jis sustiprino alkį, kaip vėjas sustiprina aštrų šaltį. 

Nuo prakaito limpančiom rankom įsirausiau į jos neseniai gražiai 
sušukuotus plaukus. 

— Nieko nedaryk, - pasakė ji, — aš noriu viską daryti. 

Jos nagai buvo ilgi, labai ilgi, specialiai šiam vakarui manikiūrinin- 
ke išdailinti. 

Išgirdau dar sirenų ir Evelinos balsą, sakantį: 

— Nebijok, aš nepaliksiu žymių. 

Bet aš nebijojau žymių. Ką man dabar galėjo reikšti žymės? Mano 
gyvenimas apskritai nepalikdavo žymių, tikrų žymių, o tik tas, kurios 


buvo mano vieno galvoje. 
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Palik žymių, norėjau pasakyti, daug žymių, padaryk iš mano kūno 
minų lauką. Bet mano lytis jau-buvo jos burnoje, sraigtasparniai ir 
toliau skraidžiojo žemai, o labai toli kažkas šaukė prašydamas vandens. 

Prisiminiau, ji buvo pasakojusi, jog autobuso vairuotojas ją taip 
retai tesujaudindavo, kad kartais neįstengdavo į ją įsiskverbti, ji dar 
minėjo, kad autobuso vairuotojas nemėgo įžanginių žaidimų, kadangi 
ir taip jau visą dieną būdavo išsedėjęs autobuse. 

— Noriu tavimi pajoti, — pasakė ji. 

Žinoma, žmonių dresuotojas dabar pats buvo virtęs arkliu. 

Sirenos nutolo, ir sraigtasparniai nutolo. Tik Evelina ir aš, ir jos 
storos šlaunys, ir prakaitas tarp jos sėdmenų, ir mano rankos, ir tai, 
jog autobuso vairuotojas ją taip retai tesujaudindavo, kad kartais ne- 
įstengdavo į ją įsiskverbti ir tada liaudavosi, ir eidavo gerti alaus su 
draugais. 

Ji nulipo nuo manęs. 

— Dabar paimk mane, - pasakė ji. 

Pastūmiau ją ant grindų. Arba ji nuslydo ant grindų. Gal mes abu 
nuslydom ant grindų. Ant purvinų limuzino grindų, kur žmonės pri- 
vemdavo, prilaistydavo gėralų, kurios buvo apsivėlusios lipniomis įtar- 
tinomis substancijomis. 

Aš ją apgręžiau. Kokia tu graži, norėjau pasakyti, kodėl tu kaip tik 
šįvakar tokia graži, kale, bet pasakiau: 

— Tavo kapucino kava darosi vis prastesnė, ar žinai? Manau, gan 
greitai turėsiu prašyti, kad man ją virtų Sonja. 

— Ir kaip galima tavęs nemylėti? — pasakė ji. 

Ant jos ssdmenų pamačiau du patinimus, aš patraukiau ją už plau- 
kų ir tada sugniaužiau jos sėdmenis. Jos sėdmenis, apie kuriuos ji buvo 
sakiusi, kad šie per stori, bet kad ji buvo nustojusi dėl to sukti galvą. Aš 
juos praskėčiau, pamačiau mažus tualetinio popieriaus gumulėlius, ne 
didesnius kaip pyragaičių trupiniai, ne didesnius kaip balti taškeliai ant 


kūniškojo indo. 
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Kodėl ji taip šaukė? O gal čia vis dar lauke šaukė sunkiai sužeistieji? 
Ar prieš mirtį šaukiama? O jei nešaukiama, tai kaip tuomet numirti? 
Galbūt Jozefas Kapanas tai žinojo, tas daug mąstydavo apie mirtį, tas 
visur matė mirtį, kiekviename pyragėlyje, kiekviename kokteilyje, 
kiekviename gatvės kampe. Garsai visi sykiu lekė pro šalį kaip prisi- 
minimai. 

— Tu taip gražiai ateini, — pasake Evelina. 

— Ką tu turi galvoj? 

— Tavo toks gražus veidas, kai ateini. 

— Ačiū, — pasakiau, — ačiū. Bet nereikia taip manęs stebėti. 

Lauke išgirdau šaukiant: 

— Važiuojam, važiuojam, važiuojam! 

Mes važiavom žingsnio greičiu. Atidariau langelį. Sunkvežimio vai- 
ruotojas kitoje juostoje išsikišo pro langą ir iškėlė penkis pirštus. 

— Penki! — suriko jis. 

— Ką? — surikau į jo pusę. 

— Penki žuvę! — suriko sunkvežimio vairuotojas. 

Uždariau langelį. 

Evelina įsitaisė ant kitos sėdynės. Ji žiūrėjo į veidrodėlį. Tvarkėsi. 

— Kaip stipriai tu mane dulkinai, - pasakė ji. 

Aš tariau: 

— Atsiprašau, ar bent buvo gera? 

— Taip, — atsakė ji, — labai gera. 

— O vakarienė, juk ji tau irgi buvo skani? 

Ji linktelėjo. 

Ji du kartus buvo ištekėjusi, o paskui sutiko mane, Sakėsi daugiau 
vyrų neturėjusi, nes gerbdavusi tą, kurį mylėjo, o aplinkui šitiek ligų. Ir 
parodė į gatvę, tarsi žmonės, kurie ten vaikščiojo, būtų buvę ligos. 

Mes vėl ėmėme apsirenginėti. Nei greitai, nei lėtai, taip, kaip buvo 
įmanoma važiuojančiame limuzine. 


Dviem žiogeliais Evelina susisegeė palaidinukę. 
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— Aš daug kam pasirengusi, — pasakė ji. 

Pusnuogiai gulėjom vienas kito glėbyje. 

Kai buvom netoli jos sesers namų, atidariau langelį, kad vairuotoja 
mus vėl galėtų matyti. 

— Kokia avarija, ką, —- pasakiau. 

— Taip, — atsakė vairuotoja. 

O Evelina tarė: 

— Imk, čia kramtomoji guma. 

Gundymas — ilgėjimosi įžanginis žaidimas. O tas, kuris pasilieka 
gundymo etape, yra nelyginant rašytojas, kuris parašo dešimt knygos 
puslapių, dešimt neprilygstamų puslapių, o tada imasi kitos knygos, 
kad parašytų dešimt šios puslapių. Taip jis parašo dešimčių, gal šimtų 
knygų pradžias, tačiau vien tik pradžias, mat paskui tai pasidarytų per- 
nelyg skaudu, pernelyg nemalonu. Galbūt aš buvau rašytojas, kuris ne- 
norėjo žinoti, kuo baigiasi jo paties knygos. 

— Dabar į dešinę, — pasakė Evelina vairuotojai. 

Apsimoviau kelnes. 

— Dabar čia gyvenu, - pasakė Evelina, — o ten mano mašina, ar 
matai? 

— Taip, — atsakiau, — matau. 

Išlipau pirmas. Batų nebeapsiaviau, stovėjau basas ant asfalto, dar 
karšto ir drėgno po dienos. 

— Ačiū už gražų vakarą, — pasakiau ir greitosiomis vieną kartą pabu- 
čiavau ją lūpas, kurios, lygiai kaip ir manosios, buvo obuolinės kram- 


tomosios gumos skonio. 


Grįžęs namo pasakų princesės dar neradau. Ant šaldytuvo kabojo 
laiškelis, kad ji tikriausiai grįšianti vėlai. Ji tikėjosi, kad būsiu praleidęs 


vaisingą vakarą su savo prancūzu redaktoriumi Mastrojaniu. 


Arnon Grunberg |/ 250 


Atsisėdau už savo darbo stalo. Ketinau pasakų princesei papasako- 
ti, kad ponas Mastrojanis — juokingas ištįsęs vyras glotniais rudais plau- 
kais, gimęs Marselyje, bet maždaug nuo šešerių metų gyvenantis Pary- 
žiuje. Jis turi žmoną ir dvi kates, jo žmona kažką veikia mados srityje. 

Pamaniau, kad turiu parašyti apsakymą apie Eveliną. Geriausias bū- 
das pamiršti žmones — apie juos parašyti. 

Įsipyliau išgerti ir nusprendžiau geriau eiti gulti; kai pasakų prince- 
sę pagaudavo smagumas, ji pamiršdavo laiką. Tuomet suskambo tele- 
fonas. Aš nekėliau. Niekuomet nekeliu. Išgirdau autoatsakiklyje palie- 
kamą Evelinos žinutę, išjungiau garsą, pastovėjau prie telefono ir išgėriau 
taurę kalvadoso. 

Visiškai ne pagal savo įprotį ji man skambino į namus. Ji turėjo 
mano telefono numerį, bet nieku gyvu nebūtų skambinusi. Ji laikėsi 
susitarimų, netikros vilties teatro įstatymų. Turėjo būti kas nors 
svarbu. 

Ji skambino dar šešis kartus, aš stovėjau šalia telefono ir nekeliau. 
Geriau kalvadosą, girdėjau skambant telefoną, mačiau Eveliną vaikš- 
čiojančią po kambarį su telefonu rankoje, moterį, kuri nebeegzistavo 
autobuso vairuotojui ir kuri dabar nebeegzistavo nė man, ir man nerei- 
kėjo įjungti autoatsakiklio garso, kad girdėčiau ją sakant: „Pakelk, jei 
ten esi, pakelk gi, pakelk, jei ten esi“. Va šitaip atrodė gyvenimas, iš- 
sprūstantis tau pro pirštus. 

Jeigu viskas, kas vyksta tarp žmonių, yra diskusijos apie tuščią laga- 
miną, diskusijos, kurių negalima nutraukti, kad atidėtum vienatvę, tuo- 
met tai — paskutinis koziris, kuriuo galima sužaisti: „Padiskutuokime 
apie tai, kaip mes galėtume vienas kitam nebeegzistuoti, padiskutuo- 
kim dabar apie mūsų pačių atšaukimą . 

Kai ji pagaliau liovėsi skambinti, neperklausęs ištryniau visas žinu- 
tes, išgėriau dar dvi taures kalvadoso ir nuėjau į lovą. 

Pasakų princesė grįžo trečią valandą. Ji buvo įsiaudrinusi ir įsi- 
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— Šilta, — pasakė ji, — geriau neliesk manęs. Aš dūstu. Ar nejauti to 
karščio? Kaip Mastrojanis? — paklausė. 

— Labai juokingas tipas, — pasakiau, — rytoj tau viską papasakosiu. 

Kitą dieną Evelina kavinėje nedirbo. Dar kitą dieną — irgi ne. Dar 
po poros dienų, kai buvau ten vienas, paklausiau savininko: 

— Kurgi ta Evelina? 

— O, - pasakė jis, - ji išvyko, nebegrįš. 

O po kelių savaičių pasakų princesė paklausė: 

— Kurgi ta mergaitė, kuri visuomet mums virdavo skaniąją kapuci- 
no kavą? 

— Mergaitė, — pasakiau aš. — Tai ponia, ne mergaitė. Ji turi du vaikus. 

— Nesvarbu: ji verda labai skanią kapucino kavą, — tarė pasakų 
princesė. 

— Tikriausiai bus susiradusi ką nors geriau. Taip jau būna. 

— Tu juk su ja nieko neprisidirbai? 

— Ką tu turi galvoje? — paklausiau aštriai. 

— Juokauju. Dieve tu mano. Juk žmonės nuolatos taip juokauja. 
Kur tavo humoro jausmas? 

Aš rašiau apsakymą apie Eveliną, bet negalėjau rasti tinkamo tono. 
Kadangi negalėjau rasti tinkamo tono ir neįstengiau užbaigti apsaky- 
mo, negalėjau ir pamiršti Evelinos. 

Ėjo savaitės. Kartkartėmis koks nors pacientas pamėgindavo nusi- 
žudyti, kartkartėmis mėginimas pavykdavo. Vienas pacientas kažką pa- 
stūmė po metro traukiniu. Pasakų princesė aiškindavo, kad kai kurie 
pacientai imdavo daryti nusikaltimus iš tiesų norėdami pakelti ranką 
prieš save, tačiau neišdrįsdami. 

Vyko kongresas Bostone, aš važiavau kartu. Pasakų princese daly- 
vavo kongrese, aš vaikštinėjau po miestą. 

Tą vakarą, kai stiprinomės, papasakojau pasakų princesei rašąs ap- 
sakymą apie ponią, kuri anksčiau mums nuolat virdavo skaniąją kapu- 


cino kavą. 
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— O, - pasakė ji, — apie tą mergaitę. 

— Taip, — pasakiau aš, — apie tą ponią. 

— Aš keletą sykių su ja kalbėjausi, ji buvo kažkokia keista. 

— Kodel? - paklausiau. 

Ji išsiėme kauliuką iš burnos, valgė ėrieną. 

— Nežinau, — pasakė ji, — intuicija. Tai ne apsakymo tema, tai 
pacientė. 

— O, nustok gi, — surikau aš, — nustok pagaliau vieną kartą! Tu 
visur matai pacientus, tau visas pasaulis — pacientas, nustok gi gydyti 
žmones, jiems neįmanoma padėti. Nuveik ką nors naudinga, augink 
šparagus arba gelbėk nuo išnykimo rudąsias skruzdėles, dėl manęs. 

— Nebūk toks agresyvus, — tarė pasakų princesė. — O tu ar kalbėjaisi 
kada su ta mergaite? 

— Nedažnai, - pasakiau, - kartais, paviršutiniškai. 

— Ir niekad nieko nepastebėjai? 

— Ne, - pasakiau, — niekada. 

— Bet ji vis tiek virdavo skanią kapucino kavą, — tarė pasakų princesė. 

— Tiesa, —- pasakiau, — ji virdavo gardžią kapucino kavą. Palauk, aš 
einu nusišlapinti, tuoj grįšiu. 

Pakišau riešus po šaltu vandeniu. Jau nebe pirmą kartą išvysdavau 
save viešbučio kambaryje, kurio visos sienos nukabinėtos piešiniais su 
taksais, bet pirmą kartą prie to reginio išgirdau balsą, sakantį: „Tai ne 
apsakymo tema, tai pacientė“. 

Kai vel atsisedau šalia pasakų princesės, ji patenkinta sėdėjo ir kram- 
snojo savo erieną. 

— Einam į viešbutį, — pasakiau, — aš pavargau. 

Sparčiu tempu keitėsi metų laikai, kreditinių kortelių bendrovės 
toliau davė man vis didesnius ir didesnius kreditus, o aš niekaip negalė- 


jau užbaigti apsakymo apie Eveliną. 
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Kai man pavyko nutildyti savo atmintį, bent jau laikinai, Rebeka 
vis dar sėdėjo šalia manęs, ten, tame motelio S:/ver Lake kambaryje. Aš 
pasakiau: 

— Taip, tu — mano žmona. 

Apsakymų, kuriuos aš mintyse parašiau apie Rebeką, pabaigoje ji 
visados netekdavo bet kokios atramos ir eidavo iš proto trokšdama 
turėti bent kokią atramą, o tai būdavo diagnozuojama kaip liga. Ber tai 
buvau aš pats. 

— Tai nuostabu, — pasakė Rebeka. O aš atsakiau: 

— Netrukus turim keliauti pas ponią Fišer, ji mūsų laukia vakarienės. 

Tokia buvo mūsų laimė: trumpas nuotykis. Beje, po visko trum- 
pumas man daug labiau įsirėžia į atmintį nei pats nuotykis, tarsi trum- 


pumas būtų tai, kas įsmeigia savo dantis į tavo mėsą. 


Visa kita yra žaidimo finalas. 

Mes dar savaitę pabuvom Jonkerse. Aš dar kartelį iškaulijau iš po- 
nios Fišer penkiolika tūkstančių dolerių organizacijai „Karpis drabu- 
čiuose“, paskui Rebeka grįžo į Amsterdamą, o aš - į Manhataną, pas 
pasakų princesę. 

Ėmiausi naujos knygos, rašyti nėjosi sklandžiai, Rebeką mačiau tris 
kartus Bahamų salose. Pasakų princese apie tai žinojo, bet neišėjo iš 
namų, aš irgi neišėjau — tikriausiai diskusijos, kaip dingti iš vienas kito 
gyvenimo, dar nebuvo galutinai išsekusios. 

Po pusmečio Vokietijoje išėjo mano receptų knyga, Lenky-žydų 
virtuvė: 69 receptai, su padėka poniai Fišer. Leidėjo sugalvota paantraš- 


te buvo: Valgio gaminimas po Aušvico. 


Tikriausiai atėjo laikas po Aušvico pagaliau vėl skaniai pasigaminti 
valgyti, nes pirmasis dešimties tūkstančių egzempliorių leidimas buvo 


išpirktas per dvi savaites. Įvairiuose laikraščiuose pasirodė giriamųjų 
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straipsnių, o autoritetingas vokiečių savaitraštis netgi pradėjo leisti kul- 
tūrinį priedą, kuriame išspausdino straipsnį apie Lenky-žydų virtuvę. 
Straipsnyje, pavadintame Ugniakuras dar dega, manoji receptų knyga 
buvo taip iškelta į padanges, kaip jokia kita iš ankstesnių mano knygų. 

Sitam Robertui G. Melmanui, - rašė recenzentas, — pavyksta tai, kas 
dar niekam iki jo nėra pavykę. Jis įtvirtina tat, ko mes jau dešimtis metų 
ilgesingai laukėme: susitaikymą. Melmano genialumas tas, kad jis įžvel- 
gia, jog šis susitaikymas negali įvykti nei salone, nei darbovietėje, nei par- 
lamente, nei teatre, nei priešais paminklą, — tikras susitaikymas gali įvyk- 
t tik virtuvėje. Giliai išmanydamas lenky-žydų virtuvę, atidus detalėms, 
širdį draskančiu stiliumi, paažtrintu tuo neprilygstamu žydišku humoru, 
Melmanas mus veda į odisėją, kurios pabaigos nematyti. [...] Ši knyga 
išeina už receptų knygos žanro ribų, mano nuomone, tai svarbiausia me- 
tų, 0 gal tr dešimtmečio knyga. 

Mums reikėjo tokio Melmano, kad pamatytume, jog žydai ir vokie- 
čiai gali deramai susitikti lenky-žydų virtuvėje, kurios ugniakuras, ne- 
paisant praeities baisumų, vis dar dega. 

Praėjus penkioms dienoms po šio straipsnio pasirodymo ir dar la- 
biau šlovinančio aptarimo per televiziją buvo parduota šimtas tūkstančių 
egzempliorių. Federacijos kanclerio žmona pareiškė gaminsianti pagal 
mano knygą. Leidėjas vokietis skambino man kas dvi dienos džiūgauda- 
mas, kad dar niekad nebuvo patyręs tokios sėkmės. Pinigai plaukte plau- 
kė į kišenes. Grasinančių laiškų iš kreditinių kortelių bendrovių nebeli- 
ko. Mane pakvietė atvykti į Vokietiją. Deutsche Banktarybos pirmininkas 
pasiūlė man dvidešimt tūkstančių markių, jei sutiksiu valandėlę pakalbė- 
ti jam ir aukščiausio rango jo kolegoms. Nuskridau į Vokietiją ir ro- 
džiausi žmonių perpildytuose teatruose. Niekur nebūdavo užsimenama 
apie mano literatūrinius veikalus. Šen ar ten duodamas interviu pamė- 
gindavau priminti savo romanus, apsakymų rinkinius, eileraščių rinki- 
nius, bet tuomet žurnalistė greit mane nutraukdavo: „Apie tai geriau neš- 


nekėkim, pone Melmanai, juk tai būtasis laikas“. 
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Po kurio laiko lioviausi. Buvau Melmanas, receptų knygų rašyto- 
jas, taikytojas, gydytojas, išlaisvintojas. O pinigai plaukė į kišenes. 

Rebeka keliavo su manim, iš Hamburgo į Miuncheną, iš Miun- 
cheno į Kelną, iš Kelno į Frankfurtą, iš Frankfurto į Berlyną. Nors 
neturėjo nė lašo žydiško kraujo, spaudoje, tikriausiai dėl savo išvaiz- 
dos, ji buvo įvardijama kaip „Melmano nuotaka žydaitė“. O į mane 
žurnalistai jau keletą kartų buvo kreipęsi: „Pone Melmanai, ar galėčiau 
jums, kaip iškiliam žydui, užduoti tokį klausimą?“ 

Tris kartus per dieną vis dar skambindavau pasakų princesei, tačiau 
mūsų diskusijoms nebuvo galo. 

Austrijos prezidentas pasikvietė mane, kad pagaminčiau jam patie- 
kalų iš savo receptų knygos. Keblus momentas, tačiau išsigelbėjau pa- 
kvietęs pagaminti patiekalų iš mano knygos austrų virėją. Per pietus 
savo rūmuose Austrijos prezidentas pareiškė: 

— Jūs — pirmasis žydas, kurį aš pamačiau juokiantis. 

Valgant desertą jis buvo toks įkaušęs, kad tarė: 

— Kadangi jūs — pirmasis žydas, kurį aš pamačiau juokiantis, noriu 
suteikti jums garbės ordiną. - Taip gavau Austrijos garbės ordiną. 

Nusiunčiau telegramą poniai Fišer, pranešdamas jai apie sėkmę. 
Dabar buvom pardavę 250 000 egzempliorių, knyga buvo verčiama 
visame pasaulyje. 

Entuziastingai paskambino Frederikas van der Kampas. 

— Mes plačiai paskleisim tavo knygą Nyderlanduose. 

Bet aš pasakiau: 

— Tu jos negausi, Van der Kampai, tu jos negausi, ją leis konkuren- 
tai, Jūs net nenorėjot, kad atvykčiau į Naujųjų metų priėmimą. 

Autoritetingos amerikiečių pokalbių laidos vedėja paskelbė Len- 
ky-žydų virtuvę mėnesio knyga. Dvylikai milijonų žiūrovų ji pareiškė: 

— Jeigu Aušvicas — dvidešimtojo amžiaus įvykis, tai ši knyga tik- 


riausiai yra amžiaus knyga. 
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Taip Valgio gaminimas po Aušvico pateko ir į Amerikos bestse- 
lerių sąrašus. 

Vokietijos leidykla spyrė mane rašyti tęsinį, bet tęsinio nebuvo. Aš 
nebepraktikavau rašymo, rašymas daugių daugiausia galėjo pažadinti 
praeities vaiduoklius, o tie lyg tyčia taip saldžiai miegojo. 

Kai keliaudavau, būdavau su Rebeka, bet kai trumpam atsikvėpti 
sugrįždavau į Niujorką, vėl gyvendavau pas pasakų princesę. 

Mūsų jau seniai nebesiejo seksas, ji liovėsi ir klausinėti, ką aš vei- 
kiu. Savo ruožtu aš jos nekamavau klausimais, ar ji turi meilužį ir su 
kuo matosi, kai manęs nebūna. 

Kartais jai skambindavo vyrai, aš užsirašydavau jų vardus ir telefo- 
no numerius ir perduodavau tas žinutes pasakų princesei nieko neko- 
mentuodamas. 

Mes ir toliau eidavome į St. Ambroeus restoraną, lyg niekur nieko. 
Vienintelį kartą į mane kreipėsi sena moteris: 

— Ar jūs ne receptų knygos ponas? 

Kartais mes pasišnekėdavome apie Rebeką. Pasakų princesė sakė: 

— Aš atrodau gerokai kvailai, sėdžiu čia ir patarinėju, kaip tau elgtis 
su ta Tuščia Skardine. Aš ne jūsų santykių terapeutė. Man jau gana. — 
Bet po to nuosprendžio ji nesiėmė jokių veiksmų. 

Žinoma, situacija buvo nenormali, bet pinigai plaukė į kišenes ir 
pinigai nenormalius dalykus paversdavo normaliais. 

Būdavo dienų, kai mudu su pasakų princese prašnekdavome apie 
skyrybas, tačiau nieko iš to neišeidavo, kaip daugelis dalykų yra neišėję. 
O pasakų princesė taip pat gyveno gerai ir patogiai. 

Gyvenimas taip lėkė, kad, mano didelė laimė, man ne per daugiau- 
sia tekdavo susimąstyti. Aš vaidinau pranašą ir taikytoją, tarsi pats bū- 
čiau ėmęs tuo vaidmeniu tikėti. Agresija ir neapykanta, kurių buvo 
pripildytos mano pirmosios knygos, užleido vietą kilniam humaniz- 
mui. Buvau tapęs moraliniu autoritetu. Daugelis žmonių norėjo suži- 


noti mano nuomonę apie įvairiausius šio pasaulio gaisrų židinius, ir, 
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nesvarbu koks tas židinys būtų buvęs, aš jį apgaubdavau savojo kilnaus 
humanizmo šviesa. 

Maža leidyklėlė išleido Valgio gaminimas po Dachau, bet spauda 
beveik neskyrė jai dėmesio. Mano receptų knyga tikros konkurencijos 
nepatyrė. 


Mano motina manimi didžiavosi. Tačiau vis dar laukė anūko. 


Rebeka ir toliau važinėjo su manimi, iš Tokijo per Seulą į Melbur- 
ną. Kas buvo likę iš mūsų trumpalaikės laimės? Seksas, brangūs viešbu- 
čiai ir oficialūs priėmimai. Ir kartkartėmis baseinai dvidešimt pirmaja- 
me viešbučio aukšte. 

Tas faktas, kad keliavau ne su žmona, o su kita moterimi, žinoma, 
metė šiokį tokį šešėlį mano moraliniam autoritetui. Bet, kita vertus, 
receptų knygų rašytojui bei taikytojui tai teikė ir šiokių tokių privalu- 
mų. Tai mane darė žmogišką. Už mano elfišką nekaltumą ir cituotiną 
humanizmą, kurį skleidžiau po visą pasaulį, man daug ką atleisdavo. 

Protarpiais tarp manęs ir Rebekos įsižiebdavo ugnis ir trumpam 
atrodydavo, tarsi būtų grįžusios mudviejų dienos motelyje S:/ver Lake. 
Bet mano kilnus ir cituotinas humanizmas bet kokią ugnį užgesinda- 
vo. Kita vertus, nusipirkau namą Bahamuose ir butą Maltoje. 

Pasirodė, kad molis ima skeldeti, kad mano kaukė ima plyšti ir 
smukčioti. Bet aš jų nepaisiau. 

Atėnuose trenkiau fotografui. Incidentas buvo užmaskuotas pini- 
gų ir meilės skraiste. Rimtesnis incidentas įvyko po dviejų savaičių, kai 
ZDF televizijos tiesioginio eterio laidoje, per sekmingą ir jaudinamą 
pokalbį, pačią mieliausią pasaulyje vedėją ūmai išvadinau paleistuve ir 
kandžiai pridūriau: 

— Paskaityk 268-asis pasaulyje. Tą knygą reikia skaityti, o ne šitą 
šūdiną receptų knygą. 

Leidyklos atstovė pranešime spaudai paaiškino, kad man lengva 


depresija iš nuovargio ir kad buvau neteisingai suprastas. 
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Taikytojo ir kilnaus humanisto kaukė, kuri taip profesionaliai bu- 
vo priklijuota man prie veido, dabar buvo galutinai nuplėšta. Niekas 
to nematė, aš taip pat nepaisiau puvimo proceso, kaip nepaisiau visų 


puvimo procesų savo gyvenime. 


Galiausiai dar buvo turnė po Italiją per Milaną, Turiną, Triestą, 
Genują ir Romą — receptų knygos leidimas ant perdirbto popieriaus 
Italijoje užėmė pirmąją vietą tarp negrožinės literatūros knygų. Paskui 
su Rebeka vykome porai dienų į Siciliją kiek atsigauti nuo įtampos ir 
nuolatinio autografų pasirašinėjimo. 

Netgi atostogų adresu ir toliau mus pasiekdavo prašymai paskaity- 
ti dar daugiau paskaitų ir surengti maisto gaminimo demonstravimų. 
Knygos Lenky-žydų virtuvė: 69 receptai teisės dabar jau buvo parduo- 
tos ir Islandijai. 

Mudu su Rebeka vaikštinėdavome po savo viešbučio sodą, sėdi- 
niuodavome pavėsyje ant baseino krašto, pusryčiaudavome ir pietau- 
davome savo kambario balkone, o retkarčiais aš eidavau į vonią ir vaiz- 
duodavausi, kad kraustausi iš proto. Rebeka nusipirko plaukų juostą, 
su kuria atrode dvejais metais jaunesnė. 

Mintimis nuolat sugrįždavau į mudviejų dienas motelyje S:/ver Lake, 
dienas, kurios darėsi vis panašesnės į mitą. Mūsų laimė buvo išgalvota, 
tačiau, keista, ji atrode esanti labai arti, kad galėtum net paliesti, tarsi 
jos būtų trūkę tik keletą sekundžių. Tokia buvo mūsų laime Sicilijoje: 


kulka, kuri praskriejo vos per keletą milimetrų pro šalį. 


Nebeprisimenu, kam šovė mintis buvo nueiti į operą. Rode Wozzeck 
Palermo operos rūmai iš lauko atrodė labai gražūs, ir Rebeka pasakė: 


— Tikriausiai viduje dar gražiau. 
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Viešbučio durininkas mums užsakė bilietus. Ir paklausė, ar aš ne- 
galėčiau pasirašyti ant knygos Lenky-žydy virtuvė: 69 receptai, jo 
žmonai. 

Mes ruošėmės į operą lyg į didelę šventę. Dienai įpusėjus kartu 
išsimaudėme vonioje. 

— Mes garsūs, — pasake Rebeka. 

— Taip, — pritariau aš, — taip jau yra. 

Paskui išsitieseme lovoje, kaitra skverbėsi pro užtrauktas užuolai- 
das. Rebeka parodė į kabančią ant kėdės suknelę. 

— Ar man ją apvilkti? 

— Ne, - pasakiau aš, — prašau, nereikia. 

Uždėjau rankas ant jos kūno, kurį dabar pažinojau beveik taip pat 
gerai, kaip ir savo paties kūną. Aš pabučiavau ją, ji pabučiavo mane, 
mes toliau šnekučiavomės tarp bučinių, nebežinau apie ką, švelnutėliai 
traukiau ją už plaukų, bet erekcijos nebuvo. 

— Taip pasitaiko, — pasakė ji, - mes dulkinamės po šešis kartus per 
dieną. 

— Man ne, - pasakiau, - man dar niekad nėra taip pasitaikę. 

— Nagi, - pasakė ji, — mes einame į operą, renkimės. 

Apsirengėm. Mano galvoje sukosi nebylus kinas. Aš ir Rebeka — 
Natural History muziejuje, tarp mūsų — psoriazininkės padaryta skulp- 
tūrėle. Aš ir Evelina — automobilyje, virš mūsų žemai skraido sraigta- 
sparniai, aš — naktinėje parduotuvėje, laukiu klientų, laukiu gyvenimo. 

— Ar man persijuosti plaukus? 

— Persijuosk, — pasakiau aš. — Ir pasidažyk rausvuoju lūpdažiu, jis 
tau tinka. 

Mes ėjom į operą; eiti reikėjo toli, bet tokį gražų vakarą galima 
buvo ir pasivaikščioti. Skubėti nereikėjo. 

— Apie ką galvoji? - paklausė Rebeka. — Juk ne apie tą erekciją? 

— Šiek tiek, — pasakiau. 
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— Liaukis, — pasakė ji, — nekvailiok, mes mylimės po šešis kartus 
per dieną. 
— Prisipažink, — paklausiau aš, — kiek vyrų jau esi pavertusi im- 


potentais? 


Mes buvome gavę nuostabias vietas pirmajame balkone. Aptarinė- 
jom kitus žiūrovus, mat niekas negalėjo mūsų suprasti, Rebeka vartė 
programėlę ieškodama turinio santraukos. 

Dešimt minučių prieš prasidedant spektakliui aš nebeištvėriau. 

— Luktelk, — pasakiau, — tuoj grįšiu. 

Išejau iš salės, paklausiau budėtojo, kur vyrų tualetas. Jis parodė į 
dešinę. Susiradau švarų tualetą ir užsirakinau. Atsisegiau kelnes, išsiė- 
miau savo lytį ir ėmiau timpčioti. Girdėjau žingsnius ir vyrus čiurš- 
kiant. Čiurkšdami jie šnekėjosi. O aš smaukiau savo pimpalą. Mano 
kūnas drebėjo, lyg būčiau karščiavęs, ypatingai karščiavęs, karščiavęs 
del erekcijos. Žingsniai nutolo, laikas bėgo, aš save timpčiojau, bet nie- 
kas nesidarė. Atrėmiau galvą į sieną, ėmiau šnopuoti, bet ir šnopavimas 
nepadėjo. Ėmiau galvoti apie nuogas moteris, moteris gundančiomis 
pozomis, moteris, kurias pažinojau, moteris, kurių nepažinojau, tik 
atvaizdus buvau matęs. 

Tolumoje nuaidėjo plojimai, tačiau jie buvo skirti ne man. Dirigen- 
tas nusilenkė, užgeso salės šviesos. O aš timpčiojau save, bet niekas 
nesidarė. Mano pimpalas liko mažas ir minkštas kaip nekaltas kūdikėlis. 

Išgirdau muziką. Tai buvo Wozzeck, tos operos dar nebuvau ma- 
tęs. Arba girdėjęs. 

Ėmiau galvoti apie pornografiją, apie kekšes, apie Rebeką, apie pa- 
sakų princesę, apie Eveliną, verdančią kapucino kavą, muzika garsėjo. 
Bet niekas nesidarė. Tolumoje išgirdau žingsnius, budėtojas, pama- 
niau, o viršuje — vien muzika, 

Mano rankos susikruvino. Odelė buvo nudreksta. Nubraukiau 


kraują nuo rankų į plyteles. 
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Mano gyvenimas priėjo nejudamą tašką, čia, Palermo operoje, vis- 
kas baigėsi, čia galėjau pradėti rašyti savo /7 memoriam. 

Toliau nesustodamas timpčiojau. Gal kraujas padės. Rodos, krau- 
jas neretai padeda. Dar garsesnė muzika. Jau ėmiau justi skausmą. Ma- 
no gyvenimas buvo kaimas prie jūros, iš kurio norėjau pasprukti, nes 
iki smulkmenų pažinojau kiekvieną šaligatvio plytelę. Mano pimpalas 
darėsi vis mažesnis ir vis labiau kraujavo, smaukydamas aš jį visai suža- 
lojau. Man tarp kojų kabojo beodė kūno dalis. Užsisegiau kelnes. Dre- 
bėjau kaip paskutinės stadijos Parkinsono ligonis. Išėjau iš tualeto. At- 
sišliejau į marmurinę koloną ir taip stovėjau. Tada pamačiau einant 
Rebeką, ji ieškojo manęs. Kokia ji buvo graži. Ir vieniša, Lygiai kaip aš, 
ir kraujas ant mano rankų dar kartą padarė mane tikru vyru. Vis dėlto 
dar sykį tapau tikru vyru; tai užemė šiek tiek laiko, turėjau tam atva- 
žiuoti į Palermo operą, bet ne tuščiai. 

— Kur tu buvai? 

— Smaukiausi. 

— Ką? 

— Smaukiausi, kad patirčiau erekciją. 

— Idiotas. 

Ji norėjo man suduoti, bet aš šoktelėjau. Aš tą visuomet iš anksto 
pastebiu, antausį, laimės kulką, aš tą pastebiu artėjant ir šasteliu atgal. 

— Eime į viešbutį. 

— Kas yra, — paklausė ji, — tu prastai jautiesi? Sergi? 

— Taip, — pasakiau aš, — sergu. 

— O kaipgi opera? 

— Tiek to, čia ne kažin koks pastatymas. 

— Neprisigalvok tiek daug dėl vienos erekcijos, mes taip dažnai san- 
tykiaujam. 

Bet aš tebebuvau vien tik erekcija, visas mano gyvenimas buvo di- 
delė kruvina erekcija, pagaliau tapau tuo, kuo visada turėjau būti. Po 
savo pirmosios knygos pasirodymo buvau gavęs laišką, kuriame buvo 


parašyta: „Kas del bybio gyvena, del bybio ir mirs“. 
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Mes patraukėm atgal į viešbutį, tylėdami į jį įžengėm. Koks tai 


buvo nuostabus vakaras, toks gražus, nors verk. 


Įėjus į kambarį Rebeka tarė: 

— Vis dėlto gaila dėl operos. 

— Ten, - pasakiau, - ten uostas. 

— Taip, — pasake Rebeka. 

— O ten, - pasakiau, - ten miestas. 

— Taip, - pasakė Rebeka. 

Ir tada staiga prisiminiau, kad taip ir nebuvau išvyniojęs tos psoria- 
zininkės padarytos skulptūrėlės, kad neišpakavęs išnešiau ją į sandėliu- 
ką, ir mane paėmė siaubingas juokas. 

— Iš ko juokies? — paklausė Rebeka. 

— Iš visko, —- pasakiau, — iš visko, — ir parodžiau jai kraują ant savo 
dešinės rankos, ir laikiau ją suspaudęs, ir mes juokėmės iš mano kraujo 
ir mano erekcijų, ir iš operos, nors, tiesą sakant, jau abu nebesuvokė- 
me, kas dedasi. 

— Ar vis dar nori būti Mata Hari? — paklausiau. 

Ji papurte galvą. 

— Dabar aš tavo, — pasakė ji. 

— Tai kvaila, — pasakiau aš. 

Kitą dieną aš vel patyriau erekcijas, tarsi jos niekad ir nebūtų prany- 
kusios. Pasak Rebekos, aš šokau ant lovos, lyg būčiau tapęs pasaulio 


čempionu. 


Miela mažoji Rebeka, 
Prieš keletą dienų klausei mangs, ar aš jaučiuosi taip, lyg pasaulis 
gulėtų man po kojų. Jau seniai nebesijaučiu taip, lyg pasaulis guletų 


man po kojų. Nepaisant savojo garbės ordino, pinigų, kuriuos generuoja 
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„Valgio gaminimas po Aušvico“ ir susitikimų su daugybe aukštai sėdin- 
čių funkcionierių. 

Tikriausiai tu taip jautiesi, ir tai puiku, tam tikros euforijos srovės 
gali būti pernelyg retos, kad reikėtų žodžių. Ši euforijos rūšis gali apsieiti 
be žodžių. 

Prieš kiek laiko klausei mangs, ar aš vis dar imu tave į keliones todėl, 
kad jaučiuosi kaltas. Tada atsakiau, kad nesijaučiu kaltas. Taip ir yra. 
Bent jau ne del mūsų. O tu, kodėl tu vis dar vyksti su manim į keliones? 
Ar tau nereikia pateisinimo visam kam, ar pripratimas tau yra pakanka- 
ma priežastis? 

Rebeka, tu sakei - mano bučiniai darosi vis skurdesni. Ar dabar imsi- 
mes aptarinėti visas melagystės, ar pamėginsim? 

Aš nesu tas vyras, už kurio tu ištekėsi, nesu tavo būsimų vaikų tevas, 
aš neguliu tau po kojų, aš esu skurdus bučiuotojas, esu tavo silpnybė, dide- 
le silpnybė, ir kai rašiau, kad turėčiau atrinkti vyrus, su kuriais tu flirtuosi 
vėliau, kai manęs nebebus kartu, aš flirtavau su tavim, 0 iš tiesų nesu tas. 

Vienam kitą apgauti — taip pat būdas užmegzti ryšį. 

Miela Rebeka, nenoriu tvirtinti, kad tave mylėjau; galbūt tikrasis ir 
vienintelis mus jungęs dalykas buvo tas, kad mums nesisekė mylėti kitų. 
Kad mes manėm mylį vienas kitą ir kad mums atrode maloni ta iliuzija, 
trumpą laiką, ant baseino krašto, kai iš tiesų jutom tik apie mus abu 
besisukantį pasaulį, o viso kito beveik nematėm. 

Noras būti geidžiamai dar geidžiamesnio princo, kuris pasirodo ant 
tavo tako - tikriausiai tai atrodo tikra po viso sielvarto, blaškymosi, šniurks- 
čiojimų, tiesa po viso didelio ir įkvepiančio gyvenimo ilgesio. Begalinis ir 
amžinas ilgėjimasis princo ant balto Žirgo. 

Aš nesu princas ant balto žirgo, aš - žiurkinas ant supamojo arkliuko. 
Netikros vilties teatras užveria duris. 

Aš ilgėsiuos tavęs, 0 kadangi ilgėsiuos, tai ir nekgsiu, bet laikas gydo. 

Tikiuosi, greit prisistatys nauja didelė meilė, galbūt jau prisistate, 
ir tikiuosi, kad ji įžiebs tau kažką panašu į laimę. Dar gražesnę ir dides- 


nę laimę. 
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Kad nenoriu būti tavo būsimos laimes liudytoju, privalai man atleisti. 
Bučiuoju — 


Robertas 


— Ką ten rašai? — paklausė ji. 

— Laišką, — atsakiau aš. 

Tą vakarą mes valgėm viename Palermo restorane, mums reko- 
menduotame durininko, to paties, kuris paprašė manęs pasirašyti. 

Tarp pagrindinio patiekalo ir deserto aš balsu skaičiau knygą, jau 
neprisimenu kokią. Tai buvo vertimas iš norvegų ar švedų kalbos, tą 
žinau, ir aš pamaniau, kad reikėtų dažniau taip daryti -— skaityti žmo- 
nėms knygas tarp pagrindinio patiekalo ir deserto. 

Kai skanėstas buvo suvalgytas, padaviau jai laišką. Jis gulėjo mano 
užpakalinėje kišenėje ir buvo truputį susiglamžęs ir sušilęs. 

— Perskaityk, — pasakė ji. 

— Ne, - pasakiau aš, — tu skaityk. 

Ji skaitė, o aš žaidžiau cukraus gabaliukais, pastačiau namą iš cuk- 
riukų ir paprašiau dar dviejų puodelių kavos. 

Tada ji baigė skaityti. Tai, kas įvyko paskui, buvo scena, bet nieko 
dramatiško. Balsas, kurio tonas vis aukštėja, stiklinė vandens, šliūkšte- 
lėta tau ant kelių, keiksmažodžiai, bejėgiai sielvarto ritualai. Ilgesio die- 
vas ir vėl gavo keletą gyvų aukų. 

Būtų pakakę gundomai po stalu uždėti ranką jai ant šlaunies, ištarti 
keletą žodžių, ir tai būtų viską sutvarkę, o paskui darbą būtų užbaigę 
hormonai. Bet mano apsisprendimas buvo tvirtas. Kaip rašytojas tarsi 
užsispyręs ir įtūžęs dievas režisuoja savo kūrinį, taip aš režisavau mūsų 
romaną. Nejautrus argumentams, priekaištams ar priminimams apie 
visą gerumą, kurį buvome drauge patyrę ir kuris dabar buvo pamina- 
mas. Jautrus tik balsui, gundančiam ir viską nugalinčiam balsui, kuris 


sakė: „Išeik, išnyk, kol nevėlu, išnyk, kol dar gali grįžti, išnyk, kol jie 
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dar neatrado tavo Achilo kulno“. Joks rago balsas neskamba taip sal- 
džiai, kaip skamba signalas, pranešantis apie atsitraukimą. 
— Tu viską meti lauk, — pasake Rebeka. 


— Jau tiek daug yra išmesta lauk, — pasakiau aš. 


Taip aš dingau iš Rebekos gyvenimo. Parskridau atgal į Niujorką. 
Tarp daugybės laiškų nuo fanų ir nuo būsimų receptų knygų rašytojų 
radau ir laišką nuo Evelinos. Evelina buvo sugrįžusi į Puerto Riką ir ten 
įsidarbinusi nuolatine tarnaite turtingoje ir draugiškoje šeimoje. Jai ir 
jos vaikams klojąsi gerai. Laikraštyje ji mačiusi mano nuotrauką. 

Paslėpiau laišką tame pat stalčiuje, į kurį kadaise buvau įdėjęs pie- 
šinį su taksu. Vieną dieną tą piešinį suplėšiau, norėdamas išnešdinti 
taksus iš savo gyvenimo. 


Neapykanta — tai jūra, į kurią suteka visas ilgesys. 


Niujorke sapnuodavau taksus, receptų knygas ir organizaciją „Kar- 
pis drebučiuose “. Mano telefono autoatsakiklyje Rebeka palikdavo pra- 
nešimus, bet aš jai neskambinau. 

Ji sake: „Aš kasdien dulkinuosi su kitu vyru, Robertai, su vyrais, 
kurie įstengia patirti erekciją“. 

Net pavydas neprivertė manęs veikti, be to, jos žaidžiamas žaidi- 
mas buvo per menkai rafinuotas, kad būtų galėjęs mane įtikinti, jog 
dar įmanyčiau rasti jos gyvenime kažką, ko nežinojau arba nebuvau 
pažinęs. 

Parašiau trisdešimt keturis laiškus leidykloms, laikraščiams, žurna- 
lams, valgio gaminimo pristatymų organizatoriams ir namų ūkio reik- 
menų mugės rengėjams, visus vienodo turinio: Apgailestaujame turė- 
dami jums pranešti, kad Robertas G. Melmanas prieš tris dienas 


miegodamas pasimirė. Mane tai pradžiugino. Paskambino piktas leidėjas: 
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— Žmonės tokių juokų nesupranta. 

Frederikas van der Kampas paliko pranešimą: „Kai imsies rašyti 
receptų knygos tęsinį, juk sugrįši pas mus, tiesa, Robertai?“ 

Užsisakiau limuziną su vairuotoju, kuris mane nuvežtų į Kanadą, — 
šitai, beje, užtruko dvi valandas, keletas limuzinų nuomos įmonių atsi- 


sakė važiuoti iš Niujorko į Kanadą, - ir parašiau laišką pasakų princesei. 


Miela Princese Pasaka, 

Dabar, kai turiu namą Babamuose, butą Maltoje, akcijų portfelį, 
kurio vertė daugybę kartų viršija mūsų bendras svajones, dabar, kai nebe- 
įmanoma paneigti, kad prasimušiau tarptautiniu mastu — parašęs receptų 
knygą, bet vis delto prasimušiau, dabar man rodosi tinkamas metas išeiti. 

Taip norėjau pradėti, taip ir pradėjau rašyti šį laišką. 

Aš pasitraukiau iš Tuščios Skardinės gyvenimo. Tą irgi norėjau pasa- 
kyti. Nežinau kodėl. Nežinau, kodėl apskritai užmezgiau ryšius su Tuščia 
Skardine, ir nežinau, kodėl pasitraukiau 1š jos gyvenimo. Ar reikia žinoti 
tokius dalykus? 

Kurį laiką buvau impotentas. Operoje. Bet jau praėjo. Cia tarp kitko. 

Bet tas pasitraukimas iš Tuščios Skardinės gyvenimo nieko neišspren- 
džia. Ne Tuščia Skardinė stovėjo tarp mūsų, tą tu visuomet žinojai. 

Nežinau, kas mane yra apsėdęs, 0 tu, visus tuos metus galėjusi mane 
tyrinčti tr tyrinėjusi, rodos, taip pat negali tvirtai to pasakyti, tad kam 
mums dar tuo klausimu save varginti. 

Aš pavogiau 1š tavęs laiką, tai tiesa, turėjau anksčiau pasitraukti nuo 
tavęs, bet kai kurie atsisveikinimai, matyt, ilgai trunka. Dabar, kai palį- 
kau Tuščią Skardinę, tikiuosi, galiu ryžtis galutinei pastangai išvaduoti 
nus 1š vienas kito buvimo. 

Aš dar tiek daug turiu pasakyti, kad iš to galėtų išeiti knyga, 0 tam 
nėra laiko. Gyvenimas yra plepalai, šventi plepalai, bet net ir šventi ple- 
palai lieka plepalais. Kiek apgailėtinas atradimas po visų tų metų. Gal- 
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būt tai mus ir sieja, kad abu gyvenimą laikome plepalais, bet būti susie- 
tiems blepalų, matyt, neužtenka. 

Kadangi tau prieinama mano banko sąskaita ir nuo tų ir tų metų tos 
ir tos dienos esi įtraukta į mano testamentą, tarp mūsų nėra įsiterpę pini- 
gai - paskutinįkart noriu šitai pasakyti, nes žinau, kad nemėgsti kalbėti 
šia tema. 

Vaistinėje šiandien gavau naują skutimosi želė nuo bėrimo, kurį su- 
kelia skutimasis. Nemokamai. Pardavėja parodė į mano Adomo obuolį ir 
paklausė: „Ar tau tai netrukdo?“ Aš kukliai priemiau skutimosi želė, tad 
galbūt dabar dar ir pagražėsiu. 

Vykstu į šiaurę. Pietuose mudu abu jau taip dažnai esame buvę, 
pietus aš jau pažįstu. Ne rašyti, nes pasaulis nusprendė, kad receptų kny- 
ga - mano gyvenimo darbas; jie netgi buvo tokie malonūs, kad visiškai 
užmiršo mano dempinguotas knygas, 0 aš savo ruožtu tiesiog priemiau šį 
pasaulio sprendimą. Galų gale tai irgi turi savų privalumų, man neberei- 
kia aiškinti savo knygų žmonėms, kuriems bet koks paaiškinimas būna 
pavėluotas. Receptų knygos šneka pačios už save. 

Nepameskime visiškai vienas kito iš akiračio, nors ir nežinau, kaip tai 
turėtų pasireikšti tikrovėje. Galbūt atvirukais? Telegramomis? 

Ar būsiu pamiršęs dar ką nors iš praktinių dalykų? Apie bet ką, kas 
neįeina į praktinių dalykų sąrašą, man geriau patylėti. 

Bučiuoju — 


Tavo Robertas 


Tą dieną turėjau atšaukti limuzino užsakymą, nes mano žmona 
grįžo iš darbo anksčiau ir neleido man išvažiuoti. 

— Kodėl ten, kur sniegas? — paklausė ji. — Ar šiuo metų laiku tai 
nėra gerokai toli? 

— Visas gyvenimas yra toli, jei žiūri iš mirties perspektyvos. 


— Na, tai nežiūrėk iš mirties perspektyvos. 
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Ji atidarė krepšį ir išsiėmė pacientų dosjė, kuriuos turėjo namie 
išstudijuoti. 

— Ar tu tikrai taip prastai jautiesi dėl to, kad prasimušei parašęs tą 
receptų knygą? 

— Čia ne receptų knyga, — pasakiau, — ir ne prasimušimas. 

— Gal tau reikia pavartoti vaistų, — tarė pasakų princese, — kurį 
laiką. 

— Ne, - pasakiau aš, — jeigu aš išėjęs iš pusiausvyros chemiškai, tai 
tas pusiausvyros netekimas veikia tik mano naudai. Aš viską regiu labai 
aiškiai. Aš atsitolinau nuo žmonių ir turiu tam tvirtų argumentų. 

— Tu atsitolinai nuo savo paties gyvenimo, — tarė pasakų princesė. 

— Žinau, — pasakiau aš, — aš esu gyvūnas, o tu — zoologijos sodas, 
bet gyvūnams taip pat pravartu kartkartėmis būti perkeltiems į kitą 
zoologijos sodą. 

— Tu pagaliau metei Tuščią Skardinę, tai kodėl dabar staiga tau 
prireikė vykti ten, kur yra sniego? 

— Aš turiu iš čia pasitraukti, — pasakiau, — kol dar nevėlu. Tu mane 
dusini. 

— Tu pats save dusini, idiote. — Ir ji pravirko. 

— Tai tragedija dar nesibaigė? - paklausiau. 

— Tu nieko nesupranti apie žmones, — tarė pasakų princesė, — aš tau 
reikalinga tam, kad galėtum juos suprasti. Tol, kol nesi iki galo jų 
iškamantinėjęs ir išmelžęs, tu niekaip negali jų suprasti, savo paties jė- 
gomis niekaip jų nesupranti — todėl, tiesą sakant, ir esi prastas rašytojas. 
Visi tavo žodžiai, visos tavo formuluotės, tas vadinamasis nepriekaiš- 
tingas stilius negali paslėpti, kad tu nieko nesupranti apie emocijas, kad 
nieko nenori suprasti apie emocijas. 

— Tragedija praėjo, - pasakiau aš, — visos melagystės dabar jau vis 
tiek pasibaigė. 

— Kaip tai pasibaigė? - paklausė ji. — Jos tik dabar prasideda. Kodėl 


Tuščia Skardinė vis dar skambina triskart per dieną? 
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— Paklausk jos pačios kodėl. 

— Juk tu ją metei? 

— Bet tai nereiškia, kad ji negali paskambinti, aš juk nesu atsakingas 
už visus, kurie skambina ar neskambina, be to, kas tau darbo, kas skam- 
bina ar neskambina. Tai vis dar ir mano namai. 

— Aš nenoriu, kad ta moteris brautųsi į mano namus, net ir per 
telefono atsakiklį! - suriko pasakų princese. 

— Ji nori nusipjauti galvą, ji eina iš proto nuo savo pačios galvos. 

— Tegu nusipjauna galvą, - suriko pasakų princesė, — taip visiems 
bus geriausia! Žiūrėk, kad dar šiandien pradėtų pjautis. Per ją aš liksiu 
be vaiko. 

— Klausyk. Pirmiausia aš mąsčiau: kai mirs mano tėvas, galėsiu pra- 
dėti gyventi. Mano tėvas numirė, bet gyvenimas neprasidėjo. Paskui 
mąsčiau: kai mirs mano motina, tada prasidės gyvenimas. Bet mano 
motina nemiršta. Dabar aš mąstau: kai tu numirsi, tada pagaliau galė- 
siu pradėti gyventi. Bet tu nenori mirti, tu nori vaiko. Negaliu gi aš 
visą savo gyvenimą laukti, kol kas nors numirs? Aš jau to kiek gana 
prisilaukiau. 

Pasakų princesė žengė keletą žingsnių atgal. 

— Tu didesnis beprotis, nei žmonės mano, Robertai, - pasakė ji, — 
tavęs tikrai niekas neprivers sustoti. 

— Ne, aišku, kad niekas manęs neprivers sustoti, kas turėtų priversti 
mane sustoti? 

— Man nesvarbu, bet aš noriu vaiko. 

— Pasidaryk vaiką, — sustaugiau aš, — tik ne su manim! 

— Su kuo man dar daryti vaiką? Didžiausią mano vaisingo laikotar- 
pio dalį tu dūzgei apie mane kaip bitė apie medų ir išbaidei visus vyrus, 
kurie ko nors iš manęs norėdavo. 

— Nieko aš neišbaidžiau ir apie tave nedūzgiau. Aš nieko tau nesko- 
lingas, nes nieko nesu tau pažadėjęs. 


— Tų iš manęs iščiulpei visa, kas geriausia. 
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— Kas geriausia! Nejuokink manęs, nuodus aš iš tavęs iščiulpiau. 
Jeigu liksi bevaikė, galėsi prikaišioti tik pati sau, o mano motina sako, 
kad pakanka pasižiūrėti į tavo veidą ir jau aišku, kad tu nevaisinga kaip 
maras. 

Tada ji paėmė batą ir sukūlė mūsų knygų lentynos stiklines duris. 

Aš gyvenu iš melagysčių, bet tai buvo komfortabili vila. Su sūkuri- 
ne vonia. 

— Galų gale pradek kurti savo gyvenimo formą, — tarė pasakų prin- 
cesė ir eme rinkti šukes. 

— Tai ne mano užduotis, — pasakiau, — aš kuriu sakinių, skyrių, 


apsakymų formas. 


Užtruko dar kažin kiek dienų, kol įtikinau pasakų princesę, kad 
tikrai noriu važiuoti ten, kur yra sniego. Ji savo ruožtu įrodinėjo man, 
kad aš skolingas jai vaiką. 

Ji sake: 

— Tu neprivalai prisiimti jokios atsakomybės, duok man bent jau 
seklą. 

— Kas tau iš mano sėklos? — surikau aš. — Kiekvienas vyras turi 
sėklos, kodėl būtinai mano sėkla, aš nenoriu duoti savo sėklos, nenoriu 
daugintis, noriu, kad man duotų ramybę. 

— Aš duosiu tau ramybę, — pasake ji. — Juk nedaug teprašau. 

Biologinis laikrodis tiksėjo, ir tas tiksėjimas permušė visus kitus 
laikrodžius. Dar dvidešimt keturios valandos truko, kol ji mane įtiki- 
no, jog šeima su vienu iš tėvų ir laimė nėra sunkiau suderinami dalykai 
nei šeima su abiem tėvais ir laimė; taip pat ji įtikino mane, kad aš jai 
tikrai esu skolingas seklą, tegu vien tam, kad atitaisyčiau tą laiką, kurį 
buvau iš jos pavogęs. Be to, ji pasake: „Aš noriu vaiko su garbanom“. 

Tai ir nulėmė. Buvau jai skolingas vaiką su garbanom. Vaiką kaip 
atsisveikinimo dovaną, kodėl gi ne, vaikas, šiaip ar taip, yra viltinga 


pabaiga. 
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Du kartus mudu pergulėjome. 

Pirmąjį kartą neaistringai. Antrąjį kartą dar neaistringiau. Tačiau 
švelniai. Taip švelniai, taip pasibaisėtinai švelniai, kad norėjau iššokti 
pro langą. 

— Na štai, — po visko pasakiau, — vaikas padarytas, dabar galiu 
išvažiuoti, 

Privažiavo limuzinas. Kelionės tikslas - Kanada. Pasiemiau krepšį: 
keletą knygų, kiek senų drabužių. Pasakų princesei reikėjo į darbą. Ji 
negalėjo manęs išlydėti. Pažadėjau greitu laiku paskambinti ir paklaus- 
ti, ar sekla atliko savo darbą, kitaip turėčiau grįžti. 

Važiavom į šiaurę. Vairuotojas paklausė: 

— Kodėl šiaurė? 

Pasakiau, kad noriu ten, kur yra sniego. 

Jis pasakė: 

— Kodel neskrendi lektuvu? 

Pasakiau, kad noriu viską matyti. 

Kelionė buvo ilga. Nakvojome moteliuose, bet ne tame pačiame 
kambaryje. Vairuotojas nenorėjo su manim nė valgyti. Jis pasakė, kad 
mieliau vienas valgys automobilyje. Aš gerbiau jo sprendimą. 

Oras vis pilkėjo, kraštovaizdis pliko. 

Juokinga, pamaniau aš, vadinasi, tai skausmas. Veikiausiai tik ma- 
žas viso skausmo, kuris dar ateis, avansas. Be to, tai buvo brangus skaus- 
mas. Šimtas dvidešimt dolerių už valandą neskaitant benzino. Skaus- 
mas, kuris dar ateis, veikiausiai bus pigus skausmas. Nebe toks skausmas, 
apie kurį galima būtų rašyti. Skausmas, apie kurį galima rašyti, nėra 
tikras. Tikrasis skausmas dar laukia. 

Iš motelio paskambinau Rebekai, bet išgirdęs autoatsakiklį pakabi- 
nau ragelį. 

Kelyje - kvailos kino juostos. Gervuogiavimas su Evelina, pasakų 
princesė naktinėje parduotuvėje, ponia Fišer savo virtuvėje, Rebeka, 


besideganti cigaretę ir dedanti ant stalo man parodyti savo negražias 
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rankas, ir aš pats, beviltiškai smaukantis save Palermo operos vyrų tuale- 
te, ir vėl pasakų princesė, verkianti del to, ką aš padariau iš savo gyveni- 
mo, ir tarp viso to — viešbučių kambariai su taksais ant tapetų. 

— Ar dar toli mums reikia į šiaurę? — paklausė vairuotojas. 

— Dar toliau, — pasakiau aš, — noriu pamatyti sniegą. 

Šioji vienatvė buvo mano sukurta, mano surežisuota. Aš buvau vis- 
kas. Publika, aktorius, scenografas, rašytojas, apšvietėjas, sufleris, ugnia- 
gesys, filmuotojas, grimeris, bilietų pardavėjas. Ši vienatvė buvo mano 
meno kūrinys; gaila, kad niekas to negalėjo matyti, tai buvo taip gražu. 

Iš mano haliucinacijų buvo etniškai išvalyta žmonių rasė. Savo 
haliucinacijoje buvau likęs vienas pats. Mano paties išvalymui eilė vis 
neateidavo. 

Paskambinau pasakų princese! ir paklausiau, ar mano sėkla suveikė. 

— Mes privalom turėti kantrybės, - pasakė ji. - Kur tu? 

— Kažkur Kanadoj, - pasakiau. 

— Ko tau ten reikia? — paklausė ji. 

— Pasivažinėti rogutėmis, — atsakiau. 

Indėnai keliaudavo pamatyti sniego ir numirti, aš keliavau pasiva- 
žinėti rogutemis. 

Operacija „Išgyventi“ pavyko itin gerai, netrukus man jau nebe- 
reiks pačiam savęs ilgėtis. To savęs, koks būčiau galėjęs tapti. Laimės 
kulka manęs per plauką buvo nekliudžusi, nes pačiu laiku pasilenkiau. 

Kai kurie žmonės savo gyvenime anksti yra turėję šansą numirti, 
bet pačiu laiku pasilenkė ir vėliau visą amžių dėl to gailėjosi. 

Dekui Dievui, daugiau nebebuvo švelninančių aplinkybių. Vien 
tik aplinkybės. Taip aš atsakyčiau ir į klausimą kodel Kas, kur ir kaip — 
tai klausimai, kurie kyla kartu su gėda ir visais kitais dalykais, kurie 
išplaukia iš gėdos. 

Į klausimą 404€/tėra vienas įmanomas atsakymas: aplinkybės, ir ne 


Vv 9 ve. 
švelninančios. 
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Čia daugiau nebereikėjo egzistuoti nė vienam žmogui, galų gale — 
aš išvaduotas nuo to neįmanomo uždavinio. Čia egzistavai vien tik 
Vienatvės muziejui. Aš buvau budėetojas, aš nuplešinėjau bilietus ir ve- 
džiojau ekskursijas. 

Nusižengdamas savo įpročiui vairuotojas papusryčiavo su manim. 
Dvi savaites jis pusryčiaudavo vienas, bet tikriausiai pamanė, kad pri- 
brendo laikas bent kiek suartėti. 

Tą rytą pasakų princesė pasakė: 

— Dar turim palūkėti, bet panašu, kad sėkla suveikė. 

— Sykį esu vežęs žmogų į Floridą, — pasakė vairuotojas valgydamas 
blyną, — sykį į Detroitą, bet taip toli kaip dabar dar niekad nesu buvęs. 

— Ir aš ne, — pasakiau. 

— Ar tiesa, — paklausė jis ir liovėsi kramtęs, — kas kalbama? Kad tu — 
žymus receptų knygų rašytojas? 


— Viskas tiesa, — pasakiau aš, — bet mano tarifai išaugo. 


III 


Ar dar bus 
kuo džiaugtis? 


Tas vaikas, kurį jie padarė, esu aš, Arfas Šaulas Melmanas. Esu Wie- 
dergutmachung to, ko anaiptol nebuvo įmanoma wiedergurmachben“*. 
Tris dienas mano tevas ištvėrė sniegynuose. Paskui jis vel grįžo, ir pra- 


ėjo dar dvylika metų, kol įstengė užbaigti operaciją „Mesti Pasakų Princesę“. 
Štai laiškas, kurį jis man parašė tą dieną, kai galutinai išėjo: 


Mielas Arfai, mažas keistas mano sūnau, 

Mano santykiai su tavo motina, vadinama ir Princese Pasaka, turėjo 
ilgą istoriją. Per ilgą, kad čia būtų galima Ją papasakoti, bet vis dėlto aš 
pamėginsiu. Nepiktybiniai įtūžio priepuoliai, taip pat ir rimtesni, dem- 
pinguotos knygos ir bestseleriai, skolos ir turtas su septyniais skaitmenimis, 
švarūs ir purvini viešbučių kambariai, nesantuokiniai romanai ir plato- 
niška meilė, neurozės, nesuskaičiuojamos savižudybės, vaikas, vestuvės Flo- 
ridoje, mano motina, bėrimas nuo skutimosi, žili plaukai, nebefunkcio- 
nuojančios dantenos, lengvas alkoholizmas, laidotuvės ir kremacijos, smarvė, 
šlovė ir užmarštis, o dar — visos mano negalios, trūkumai ir ydos, kurių čia 
neišvardijau. 

Jeigu santykiai tiek ištvėrė, kodėl vis vien nusprendžiama skirtis? Ge- 
ras klausimas, mažasis Arfai. Ir galiu tau duoti tik vieną atsakymą. Ne- 


galima visko palikti mirčiai, žmogus tr gyvas turi šiek tiek prisidėti. 


* Wiedergutmachung, (704.) — atitaisymas, grąžinimas į teisingas vėžes. Wiederguuna- 


chen - atitaisyti, padaryti, kad vel būtų gerai. 
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Manau, bus teisinga, jei judu su pasakų princese važiuosit į Amster- 
damą. Aš dar kurį laiką liksiu Niujorke; gal keliausiu, nežinau, kodėl 
dar neiškeliavau. Negali visko žinoti. Gal pagaliau užbaigsiu „Tuščią Skar- 
dinę ir kitus perlus“, o gal ir ne, galbūt kai kurių dalykų nereikia užbaigti. 

Manau, bet turi niekam to neišduoti, kad pasakų princese labai tei- 
singai elgiasi išeidama iš psichikos ligonių įstaigos. 

Gaila, kad daugiau su tavim nepasikalbėjau, kai tau buvo ketveri ir 
penkeri, ir šešeri, ir septyneri, bet buvau pernelyg įnikęs į savo didijį kūri- 
nį. Pažinau savo didijį kūrinį geriau nei tave, bet patikėk, aš dar viską 
atitaisysiu. 

Mažasis Arfai, kai grįši iš mokyklos ir rasi šį laišką, aš būsiu išėjęs, bet 
apie pusę šešių grįšiu. Tavo motinai šiandien šventė darbovietėje, tad 
turėsim eiti vakarieniauti be jos. Gal mums pasižiūrėti filmą? Girdėjau, 
kad rodo gerą filmą apie nykštuką. Kaip manai? Pastaruoju metu tavo 
skonis svyruoja į visas puses, tad jeigu nenori žiūrėti filmų apie nykštukus, 
turi pasakyti. Nuramindamas pasakysiu - tai ne vaikiškas filmas, jis su- 
AUgUSIEMS. 

Nesibaimink, kad manęs daugiau niekad nepamatysi; aš labai regu- 
liariai atvažinėsiu į Amsterdamą tr mes kaip visada galėsim kartu vykti 
atostogauti, gal netgi su pasakų princese. Vis dėlto manau, kad geriau 
būtų, jei mudu su pasakų princese kurį laiką kartu neatostogautume. 
Galbūt vėl po keleto metų. Mūsų vedybos visuomet buvo kaip tranšėja ir 
mudviem abiem tai atrodė labai jauku, bet pastaruoju metu toje tranšė- 
Joje pasidarė vis dėlto kiek per ankšta. 

Jeigu nori, galim nusipirkti sumuštinių ir susirengti pikniką Centri- 
niame parke. Žinau, kad tau labai patinka piknikai, tad šįvakar noriu 
daryti, kas tau malonu. Tai, kad gavau sūnų, kuris mėgsta piknikus ir 
stovyklavimą, rodo, kad Dievas vis dėlto yra, šiaip ar taip - pasireiškia 
tam tikras natūralus teisingumas. Šių intriguojančių tavo polinkių aš ne- 
galiu paaiškinti kitaip, kaip tik bausme, kuri nukrito ant mano galvos už 


Visas Mano neišrišamas nuodėmes. 
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Tad tu pats turi nuspręsti, ką norėtum veikti šįvakar. Tačiau prime- 
nu tau, kad pasirinkimas „Praleisti vakarienę“ nėra įtrauktas į galimybių 
Sąrašą. 

Dabar turiu eiti. Esu sutaręs susitikti su ponu, kuris suinteresuotas 
nusipirkti mūsų butą Maltoje. 

Atsižvelk į tai, kad po pietų buvo atėjusi namų tvarkytoja ir ta vargšė 
moteriškė triūsė kaip arklys — gerai dar, kad aš ją pradžiuginau, bent jau 
padariau, ką galėjau, jai pradžiuginti. Nupirkau jai naują dulkių siurblį 
tr nuo apačios iki viršaus įvyniojau Jį į šventinį popierių. 

Saugok santarvę, įėjęs į vidų nusiauk batus, tavo motina taip vertina 
šituos dalykus. 

Aš pats niekuomet neatnašavau didelių aukų taikai, tad nė neprašau 
didelių aukų, prašau tik visai mažutės aukos - nusiauti batus. Jei negali 
atnašauti didelių aukų, atnašauk mažas. Aš irgi visuomet taip dariau, 
nes nors ir kaip sunkiai man kartais sekėsi, vis dėlto esu įsitikinęs, kad į 
gyvenimą reikia žiūrėti praktišku žvilgsniu. 

Gal galėtum suteikti man malonumo ir šįvakar apsirengti kaip nors 
padoriau? Žinau, kad mane kankinti - tavo gyvenimo džiaugsmas, regis, 
tai paveldimas bruožas, kurį, pasakų princesės nuomone, gavai iš mangs, 
tad galiu spręsti, jog apsirengsi taip, kad aš jausiuos truputį apgailėtinas. 
Iš to padarysiu atsakančias išvadas, kitaip kankinimas nesuteiks tau jokio 
malonumo, 0 to negalima leisti. 

Neišeik iš namų, pusę šešių grįšiu. Atnešk mažų aukų taikai. 

Keturi bučiniukai — 
Robertas 


Dabar iš naujo skaitydamas savo tevo laiškus nežinau, ar jis juos iš 
tiesų rašė man, ar ketindamas spausdinti, bet tai manęs nebeskaudina. 


Aš turiu kitų prisiminimų ir tam, kad išlaikyčiau juos gyvus, man nebū- 
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tina jų užrašyti. Galbūt todel, kad iš arti galėjau patirti, jog rašymas 
veikiau sunaikina prisiminimus nei juos išsaugo. 

Iš pradžių norėjau parašyti apie savo tėvą, bet greitai suvokiau, kad 
rašymas man nėra religija, nera stabas, kuriam turėčiau nešti gyvas au- 
kas, o tai, ką norėjau pasakyti apie savo tėvą, buvo jau jo pasakyta. 
Suvokiau ir tai, kad ne viskam reikia surasti žodžius. Nors jis ir manė, 
kad dalykas pradeda egzistuoti tik tada, kai jam surandama tinkama 
formuluotė. 

Žmonės, išgirdę apie mano planus, klausdavo: „Nori reabilituoti 
Robertą G. Melmaną?“. 


Jis nenorėtų būti reabilituotas, ir tik jau ne mano dėka. 


Palikęs pasakų princesę mano tėvas leidosi klajoti po Europą. Jis 
vis dar gyveno iš pajamų už knygą Lenky-žydy virtuvė: 69 receptai. 
Kėlėsi iš vieno viešbučio į kitą. Ispanija, Graikija, Šveicarija, Portugali- 
ja, Italija. 

Kartais paskambindavo. Vienintelį kartą jis dviem dienoms atvyko 
į Amsterdamą. Bet mano motina tada gyveno su rusu, o rusas ir mano 
tevas nelabai viens prie kito tiko. 

— Aš rašau savo didįjį kūrinį, — pasakė jis, — įrodymą, kad kai ką 
supratau apie emocijas, savo revanšą gyvenimui, Dievui ir gyvenimui. 

— Nebegaliu to klausytis, — pareiškė pasakų princese. 

Jis dažnai siųsdavo laiškus, bet laikui bėgant jie darėsi vis retesni. 
Laiškai, kurių būdavo prirašytos keturios pusės, tapo laiškais, kurių 
būdavo prirašytos dvi pusės, o galiausiai jie virto atvirukais, ant kurių 
užrašytos tik bendrybės. „Viešbutis geras, bet mano sekretorius pasi- 
pustė padus“. 

Kartais jis iškeldavo mintį sugrįžti pas pasakų princesę. Bet ji pasa- 


ke nemananti, kad tai gera mintis, o be to, tam jau esą per velu. 


Praėjus dešimčiai dienų po to, kai susiradau jį Santa Caterina vieš- 


butyje, vėl sugrįžau į Amsterdamą. Mums atsisveikinant jis pasakė: 
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— Beveik baigiau savo didįjį kūrinį. O po jo rašysiu knygą apie tave, 
Arfai. Tikrą knygą, nebe knygą laiškais, jaučiu, kad apie tave galėtų 
išeiti trilogija. 

— Geriau palik mane nuošalyje, tėti, — pasakiau, — tu visiškai nepri- 
valai apie mane rašyti, geriau — netgi nereikia, 

Jis nuvežė mane į Neapolio oro uostą. Pasiėmė savo krepšį su 
neatplėštais laiškais. Jis daug kalbėjo apie savo didįjį kūrinį, tik pabaiga 
dar jo netenkino, bet tai esąs dienų klausimas, galbūt valandų, tai galį 
išsispręsti kiekvieną akimirką. 

Jis pasake: 

— Ar tau pažįstamas jausmas, kai staiga pasidaro aišku, kaip turi 
pasisukti vienas ar kitas dalykas? 

Pasakiau, kad nežinau, o tada jis paklause: 

— Ar turi draugužę? Galiu pamatyti nuotrauką? 

Oro uoste mes išgėrėm kavos ir paskubom suvalgėme po ragelį. 

— Aš karališkos prigimties, — pasakė jis į kavą mirkydamas ragelį. — 
Jaučiu polinkį vadovauti žmonėms. Šiems laikams reikalingas šviesus 
valdovas. 

Žiūrėjau į kavos lašus, varvančius nuo jo raguolio ant žemės. 

Mes nuėjom link lektuvo iki lentos, ant kurios buvo užrašas: TIK 
KELEIVIAI. 

— Toliau tau negalima, - pasakiau. Nes pažinojau savo tėvą ir ne- 
norėjau, kad jis paslapčia vis tiek mėgintų eiti kartu. 

— Tavo tiesa, — pasakė jis, — man reikia atgal į viešbutį, turiu viską 
sudelioti į vietas. O paskui keliausiu į Sabaudiją, ten daug gražesnė 
pakrantė. Kai susirasi draugę, atsiųsk man nuotrauką. 

Jis pabandė mane pakelti, bet aš buvau daug didesnis ir stipresnis 


už jį. 


Jis iš tiesų persikėlė į Sabaudiją, į viešbutį gražesnėje pakrantėje. 
Šiltą vakarą, nepraėjus nė trims savaitėms nuo tada, kai mudu atsi- 


sveikinom Neapolio oro uoste, jis su maudymosi glaudėmis ir šiaudi- 
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ne kepure pasirodė Sabaudijos paplūdimyje. Nešėsi peilį, kurį buvo pa- 
vogęs iš viešbučio virtuvės. Jis grasino paplūdimio lankytojams ir keikė- 
si, Poilsiautojai paskambino karabinieriams. Pirmiausia atvyko du kara- 
binieriai. Jie mėgino įkalbėti mano tėvą mesti peilį ir ramiai eiti su jais. 
Bet jis išplūdo juos prasta italų kalba ir puolė mojuodamas peiliu. 
Galiausiai jie šešis kartus iššovė. Dvi kulkos sudraskė jam koją, vie- 
na — dešiniąją ranką, o kitos sulindo į pilvą. Sraigtasparniu jis buvo 


nugabentas į ligoninę Romoje. 


— Kažkas atsitiko tavo tėvui, — pasakė mano motina tą vakarą, kai 
aš vėlai grįžau namo iš šventės, — jis guli ligoninėje Romoje. — Netgi 
rusas buvo sumišęs. 

Kitą rytą mudu, motina ir aš, sedėjom lėktuve. 

Po dviejų dienų Robertas G. Melmanas pabudo iš komos. Jis nė 
trupučio neatrodė nustebęs mus matydamas. Pirmiausia paklausė: 

— Kur mano daiktai? 

— Tuo pasirūpinta, — pasakiau. 

— Mano rankraštis, — pasake jis, - atnešk jį čionai. 

— Tik jau nesinervink šitoks būdamas del savo rankraščio, — tarė 
pasakų princesė. 

— „Aš pats sprendžiu, dėl ko man nervintis, — šiurkščiai atrėžė tė- 
vas, — tu neprivalai man nurodinėti, dėl ko aš galiu nervintis ar nesiner- 
vinti, aš noriu savo rankraščio. 

— Tėti, — pasakiau aš, — nešauk taip ant mamos. Ji vien dėl tavęs 
atvyko iš Amsterdamo į Romą. Ji juk tave myli. 

— Aš šaukiu ant visų, — pasake mano tevas, — nes noriu savo ran- 
kraščio. 

Į kambarį viesulu įlekė dvi slaugės ir išprašė mus laukan. Jaudintis 


Robertui G. Melmanui buvo gyvybiškai pavojinga. 
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Mano motina greit susirengė atgal į Amsterdamą, nes kivirčams 
nebuvo galo. Aš pasakiau, kad svarbu, jog aš dar kurį laiką likčiau prie 
tevo, kažkas juk turėjo prie jo pabūti. Taip išpešiau iš jos pinigų. 

Apsistojau pigiame Romos pensione. Kiekvieną vidurdienį eida- 
vau į ligoninę. 

Įvykiai Sabaudijoje išsirutuliojo net iki klausimų, vėliau iškeltų Ita- 
lijos Parlamente. O karabinierius, kurie šovė į mano tėvą, mačiau per 
televiziją. Jie dar buvo labai jauni. Vienas lyg pasakė: „Mano gyveni- 
mas dabar taip pat sugriautas“. 

Laikraščiuose buvo svarstoma, kodel karabinieriai neužmigde bepročio 
suvarę injekciją, kodėl jie neužmetė ant jo tinklo. Vienas laikraštis redak- 
cijos skiltyje paraše: „Užuot šaudę į mafiją, jie šaudo į bepročius'. 

Mano tevas būtų savimi didžiavęsis. 

Tik viename mažame vakariniame laikraštyje paskutinėse straips- 
nio eilutėse buvo parašyta, kad pakvaišėlis - buvęs receptų knygų rašy- 
tojas Robertas G. Melmanas. Manau, kad netgi tą užmaršumą jis būtų 


suvokęs kaip savo paties kūrybos vaisių. 


Gydytojai pasake, kad beveik nėra ko tikėtis, jog mano tėvas kada 
nors dar galės gyventi normalų gyvenimą. Jie net būgštavo, kad nereik- 
tų amputacijos, bet aš vargiai įstengiau juos suprasti. Jis vos tegalėjo 
pajudinti galvą. 

— Ar dar bus kuo džiaugtis? — paklausė jis vieną vidurdienį. 

— Kur? - paklausiau aš. 

— Tame pasakojime, kurį dabar rašom. 

— Tai ne pasakojimas, tėti, — pasakiau aš, — tai tikra. Tu paplūdi- 
myje grasinai žmonėms peiliu. 

— Aba, puikiai, ką, - pasakė jis. 

Gydytojai sakė, kad aš turiu daug su juo kalbėtis, netgi tada, kai 
jis miega. 

Būdavo dienų, kai jis nieko nesakydavo, o kitomis dienomis tik 


klausdavo: 
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— Kur mano rankraštis? 

Sykį jis pasakė: 

— Tu privalai pats sau parašyti :2 memoriam, Arfai, jeigu leisi tai 
padaryti trečios kategorijos žurnalistui, tai būsi nugrūstas į dešimtą 


puslapį. 


Iš Sabaudijos viešbučio man atsiuntė visą jo mantą. Aš perverčiau 
jo lagaminus ir korespondencijos prikimštą krepšį. Kai kurie laiškai ir 
sąskaitos buvo daugiau nei trejų metų senumo. Be to, ten buvo jam 
atgal parsiųstų jo paties laiškų. Siūlymai tuoktis žmonėms, kurie nie- 
kad negyveno. 

Niekur nemačiau daikto, kuris bent iš tolo būtų buvęs panašus į 
rankraštį. Kol lagamine tarp apatinių kelnių ir kojinių neužtikau ryšu- 
lio, suvynioto į šiukšlių maišą ir perjuosto guma. Ryšulyje buvo aibė 
popierių, užrašų knygelių, alaus padekliukų su užrašytais adresais, karto- 
no lakštelis ir pinigų įvairia valiuta. Tuos pinigus ir tą kartono lakštelį 
priglaudžiau pas save. Visa kita nunešiau į savo tėvo palatą ligoninėje. 

— Nusiųsk viską Davidui, — pasakė mano tėvas, pamatęs šiukšlių 
maišą, — jis išrankios spausdinimo klaidas. Pasakyk jam, kad tai skubu. 

Praėjus šešioms savaitėms, kai nusiunčiau ryšulį Davidui, vel jį at- 
gavau. Su angelo kantrybe Davidas buvo viską sudėliojęs eilės tvarka ir 
pridėjęs laiškelį: Man rodos, geriau atidėti publikavimą, kol visi su tuo 
susiję asmenys bus pasimirę. Stiprybės - Davidas. 


Slinko savaitės. Mano tėvo būkle nesikeitė. Pasakų princese sakė, 
kad jei gydytojai mano, jog mano tėvui tai į gera, aš turįs likti Romoje. 
Pasakiau, kad gydytojai lygiai taip ir mano. 

Po keturių savaičių paklausiau: 

— Kodėl viską reikėjo sugadinti, na kodėl ir vel viską reikėjo sugadinti? 


Jis pamėgino pasukti galvą. 
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— Man nuobodu, - pasakė jis. —- Ar dar bus kuo džiaugtis, ar kaip 
čia viskas yra? 

Jis kurį laiką patylejo. Paskui paklause: 

— Kada išeis mano knyga, mano didysis kūrinys, kada jis išeis ir ar 


jie bent kiek rūpinasi reklama? Ar jie ir vėl tam visiškai neturi laiko? 


Aš susiradau žmones, apie kuriuos jis man buvo pasakojęs, apie 
kuriuos jis buvo rašęs, kurie buvo jo kūrinio charakterių modeliai. Gal- 
būt vildamasis šiek tiek daugiau apie jį sužinoti, galbūt tam, kad su- 
vokčiau, jog ne viską reikia norėti žinoti. 

Jozefas Kapanas gyvena slaugos įstaigoje Lieže. Amerikos valdžios 
institucijos privertė jį palikti šalį. O Antverpene neatsirado slaugos įstai- 
gos, kuri būtų sutikusi jį priimti. 

Prasedėjau prie jo tris valandas ir tris valandas jis purkštavo. Jis 
tolydžio pamiršdavo mano vardą, skundėsi, kad jam uždrausta rūkyti, 
ir toli gražu neketino to laikytis. Keletą kartų sumurmėjo: „Mes bu- 
vom dideli ponai“. Bet neaišku, ar jis taip apibūdino save, ar mano 
tevą, ar išvis ką nors kitą. Pagaliau slaugė padarė apklausai galą. 

— Tavo tėvas man dar skolingas pinigų! — staiga sušuko jis man 


pavymui. 


Niekas nepamanytų, kad taip gali būti, bet ponia Fišer irgi dar 
gyvena. Ir ją aš aplankiau. Ji vis dar gyvena savo name, su penkiomis 
slaugėmis. Ji šnekučiuojasi pati su savimi ir juokiasi, galbūt ji palaiko 
ryšį su savo vedliu, indėnu. 

Evelina tebegyvena Puerto Rike kaip nuolatinė tarnaitė vienuose 
namuose. Kai pagaliau radau jos numerį, turėjau skambinti tris kartus, 
kol ji ištaikė laiko su manim pasikalbėti. Telefono linija traškejo. Ji 


negalėjo patikėti, kad mano tevas turi sūnų. 
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Ji prisiminė kitus dalykus nei tie, kuriuos tėvas buvo man pasako- 
jęs, ir kitus dalykus nei tie, kuriuos jis buvo aprašęs. Pasiplaukiojimas 
valtele, kino seansas... Gervuogės jos versijoje buvo žemuogės. 

Ji paklause: 

— Ar tu atrodai taip pat kaip tavo tėvas? — Ir:— Kaip galima buvo jo 
nemylėti, bet aš viriau kapucino kavą, buvau atvykusi iš Puerto Riko, 
aš buvau kitos žmonių klasės. 

Galbūt jos vaizduotė pamažu nugalėjo tikrovę ir ji prisiminė tai, 
ko niekuomet nebuvo. Jeigu laimė nėra lūkestis, tai ji privalo būti bent 
prisiminimas. 

Nusprendžiau, kad beprasmiška vykti į Puerto Riką. 

— Paskambink dar kada, - pasakė ji. 


Jos vaikams klojosi gerai. 


Rebeką aš aplankiau. 

Paskambinau, ir ji pakvietė mane užsukti išgerti arbatos. Gyveno 
netoli Vondelio parko. 

— Kaip tu pasikeitęs, — pasakė ji, - kaip išaugęs. 

Aš šypsojausi — pusiau susidrovėjęs, pusiau susigėdęs, pusiau sutri- 
kęs. Kas sakoma tėvo meilužei, kurią pats esi pažinojęs kaip tetą Rebe- 
ką, o jos nesant šalia - dar ir kaip Tuščią Skardinę? 

Jai buvo gimę vaikų, dvi mergaites. Mes sedėjom ant grindų, ant 
pagalvėlių, jos jaunylė žaidė ant grindų šalimais. 

— Aš buvau jauna, — pasakė Rebeka, — ir truputį pakvaišus, bet 
nesigailiu, tai buvo gražūs laikai. 

Ji parodė man nuotraukų. Aš greitai jas permečiau akimis. Tos 
nuotraukos nebuvo skirtos man žiūrėti. Galbūt nereikia norėti viską 
žinoti apie savo tėvą. Šiaip ar taip, nenorėjau matyti savo tevo nuotrau- 
kose nuogo. 

— Taip, — pasakė Rebeka, — aš net vykau su juo į Japoniją, — ir 
pasieme ant kelių dukrelę. 


Fantomo skausmas / 287 


Nebežinojau, ką kalbėti, tad pasakiau tik: 

— Tai buvo dar prieš mano gimimą. 

Aš atkreipiau dėmesį į jos rankas, gal norėdamas patikrinti, ar jos 
tikrai negražios. Tai buvo senos rankos. Jos rankos paseno pirmiau nei 
jos veidas. 

— Jis nutraukė mūsų santykius Sicilijoje, — pasakė Rebeka, — bet 
paskui jis man paraše dar daugiau laiškų, tada sykį aš vėl užsukau pas jį. 

— Kodėl vis dėlto jį metei? — paklausiau statydamas bokštą iš kala- 
dėlių su jos dukrele. 

— Po dvylikos metų, — tarė Rebeka, — jis vis dar neįstengė pasirink- 
ti. Tada man pasidarė truputį per daug. Aš sutikau savo vyrą, o jo man 
nereikėjo laukti. Atsimenu, kad paskambinau tavo tėvui ir pasakiau: 
„Niekas tavęs nelauks taip ilgai kaip aš, Robertai. Niekas“. 

— O kąjjis atsakė? 

Bokštas buvo beveik pastatytas. 

— Kad visi jo laukia: leidėjai, laikraščiai, jo žmona, jo šeima, kad 
geriau jau laukti Mesijo. 

Rebekos dukra įsigeidė man ant kelių. 

— O paskui? 

— O paskui aš pasakiau, kad jis dvylika metų praleido negalėdamas 
pasirinkti ir kad šito man per akis. Kad sutikau žmogų, kuris gali pasi- 
rinkti, ir kad vyksiu su juo atostogauti. O jis pasakė: „Kaip aš galiu 
pasirinkti? Aš rašau savo didįjį kūrinį, neprašyk iš manęs tiek daug“. Aš 
pasakiau: „Robertai, aš neprašiau iš tavęs daug, netgi labai mažai, bet ir 
tas mažmožis pasirodė per didelis“. Paskui gavau iš Roberto dar ne 
mažiau kaip keturiasdešimt laiškų ir dešimt telegramų, bet jų nebeat- 
plėšiau. Žinojau: jei atplėšiu, viskas prasidės iš naujo. Jei atplėšiu, šitai 
niekuomet nesibaigs, o juk negalima šitaip visą gyvenimą, juk negalima? 

— Ne, - pasakiau, - taip negalima. 

Prisiminiau Matą Hari. Tada stojo tyla, ir aš pasakiau: 


— Tavo dukrelė šauni. 
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Septintą valandą pasirodė jos vyras su kitu vaiku. 

Rebeka tarė: 

— Tai Arfas Melmanas, Roberto sūnus, tu žinai. 

— Taip, — pasakė jos vyras, — aš žinau. 

Jis paklausė, ar nenorėčiau likti vakarienės, bet aš atsakiau, kad, 
deja, negaliu, nes dar šįvakar turiu parskristi į Romą. 

— Ką tu dabar veiksi? — paklausė Rebeka. 

— Noriu tapti fotografu, — pasakiau, — ne meninės fotografijos sri- 
tyje, o dirbti su foromodeliais. 

Rebeka dar norėjo man įduoti mano tėvo laiškus. 

— Turėkis, — pasakiau, — jie tavo. 

Ji palydėjo mane iki durų. 

— O kotu važiuoji į Romą? 

Dvejojau, ar jai pasakyti. Evelinai nieko nepasakojau, kurių galų, 
kam nuo to būtų geriau, bet Rebekos atvejis man atrodė kiek kitoks. 

— Mano tėvas, — pasakiau, — vieną vakarą su maudymosi glaudėmis 
ir dideliu virtuviniu peiliu išdygo Sabaudijos paplūdimyje. Iš pradžių 
jis grasino paplūdimio lankytojams, paskui, kai atvyko du karabinie- 
riai, šiems jis taip pat grasino ir išplūdo juos. Jie neturėjo kitos išeities. 
Beliko į jį šauti. 

Taip aš stovėjau priešais savo tevo meilužę, kurią kadaise pažinojau 
kaip tetą Rebeką. Nebebuvo daugiau ką pasakyti. Ji buvo ištekėjus ir 
turėjo vaikų, aš su savo motina buvau grįžęs į Amsterdamą, mano tėvas 
išdygo Sabaudijos paplūdimyje su virtuviniu peiliu. Štai kas, pasirodo, 
buvo likę iš gyvenimų juos apibendrinus. 

Buvau ketinęs paklausti Rebekos daug daugiau dalykų, bet atsidū- 
rus pas ją man staiga tai pasirodė beprasmiška. Ne todėl, kad viską jau 
žinojau arba galėjau numanyti, bet todėl, kad tai nebūtų padėję. 

Jos knygų lentynoje mačiau padėtą knygą Lenky-žydų virtuvė: 69 


Veceptai. 
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Vos atvykęs į Romą nuėjau į ligoninę. Slaugės sveikinosi su manim 
kaip su senu pažįstamu. 

— Kur buvai? — paklausė tėvas. 

— Turėjau trumpam grįžti į Amsterdamą, — pasakiau, — reikėjo su- 
sitikti su mama. 

Viena slaugė užkalbino mane koridoriuje. 

— Tavo tevas nepakenčiamas, — pasakė ji, — jis visą laiką šaukia, kad 
mes turime ko nors imtis del reklamos. 

Dvidešimt metų jis paskyrė tam, kad dingtų iš mano motinos gy- 
venimo, ir beveik tiek pat laiko stengėsi dingti iš savo paties gyvenimo, 
o galų gale, kad užbaigtų tą operaciją, jam prisireikė dviejų karabinierių 
pagalbos. 

Rodės, tas mano tėvo paveikslas, kurio aš pats netgi nemačiau — 
vienomis maudymosi glaudėmis Sabaudijos paplūdimyje, mojuojan- 
čio vogtu virtuviniu peiliu — išstumia kitus paveikslus ir prisiminimus. 
Tarsi dalis jo visada būtų laksčiusi po Sabaudijos paplūdimį, mojuo- 
dama virtuviniu peiliu. 

Nepasakojau, kur lankiausi. Tik pasakiau: 

— Visi tau linki pasitaisyti: pasakų princesė, Tuščia Skardinė, ponia 
Fišer, Evelina, Jozefas Kapanas, visi tau linki pasitaisyti. 

— Kas man iš pasitaisymo? — suriko Robertas G. Melmanas. — Te- 
gu jie ateina čia, jeigu iš tikrųjų ką nors jiems reiškiu. Ir man dar pri- 
klauso lininis kostiumas iš Jozefo Kapano, aš jam daviau pinigų lini- 
niam kostiumui, jis išėjo su pinigais, o aš jokio lininio kostiumo akyse 
nemačiau. 

Tada įėjo slaugė suleisti mano tėvui vaistų. 

— O Davidas ar parodė kokį gyvybės ženklą, ar tas vėl pernelyg 
užsiemęs savo šuniu? 

Vaistai ėmė veikti, ir aš patraukiau į savo pensioną paskambinti 


pasakų princesej. 
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— Ta moteris vėl pradeda man skambinėti, - pasakė mano moti- 
na. — Tuščia Skardinė nori sužinoti, kurioje ligoninėje guli tavo tėvas, 
ji aiškiai mane suseke. Nejaugi net ir dabar ji negali palikti manęs ra- 
mybėje? Kaip ji sužinojo mano numerį? 

— Aš nieko nežinau, mama, — pasakiau. 

Pasakų princese keikėsi. 

— Ar net ir prie jo mirties patalo ji turi užsisėst man ant sprando? Ar 


ta moteris jokio padorumo neturi? 


Aš negaliu ir nenoriu gyventi savo tėvo tikrovėje, kadangi ta tikro- 
vė netinkama gyventi. 

Maža teritorija, kurioje dvi mūsų tikrovės susikirto, yra ligoninės 
palata Romoje. Ir netgi tuo aš nesu įsitikinęs. Ar išties mūsų tikrovės 
ten susikirto? Ką mato į mane žiūrėdamas mano tėvas ir ką matau į jį 
žiūrėdamas aš? 

Turėsiu susitaikyti su tuo, kad mano tėvas yra man svetimas ir 
visuomet liks man svetimas. Net ir dabar, kai knisausi po jo daiktus, 
kaip tik todėl, kad knisausi po jo daiktus, jis man svetimesnis negu 
kada nors prieš tai. 

Nebėra tokios vietos, kur galėčiau jį sutikti; tai, kas iš mudviejų yra 
likę - jo laiškai man, mūsų pasivaikščiojimai, mūsų pasisedėjimai prie 
stalo su pasakų princese arba drabužių pirkimas Tuščiai Skardinei — yra 
nepasidalijamas sielvartas, kuriam nėra tikslių formuluočių. Tai kaž- 
kas, kas išsprūsta iš žodžių galios, tad, pasak mano tėvo, išvis neturi 


teisės egzistuoti. 
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Prieš mano akis guli kartono skiautė. 

Ponui R. Melmanui. Prašom paskambinti 212-573 96 53. Turiu 
siuntinuką iš Olandijos, kurį reikėtų perduoti. 

Rašysena įmantri, nurodyto telefono numerio jau nebėra. Romoje 
vakaras, ir pensiono savininke mano, kad aš niekada nebeišvažiuosiu, 
kad kiekvieną vakarą sedėsiu savo kambaryje laikydamas kartono skiautę. 

Dabar turėčiau papasakoti apie Tuščią Skardinę. Visa, ką žinau, 
visa, ką esu matęs, visa, ką prisimenu. Kaip policija imasi tyrimo, taip 
turėčiau papasakoti apie Tuščią Skardinę. Bet aš nenoriu būti išnaša 
savo tėvo gyvenimo puslapiuose, aš noriu dirbti su fotomodeliais, gal- 
būt atidaryti savo paties agentūrą. ARFAS MELMANAS. VISIEMS 
JŪSŲ FOTOMODELIAMS. Maždaug taip. 


Gydytojai sako, kad mano tėvas vis dar nesusitaikė su savo būkle ir 
kad būtų gerai, jeigu po truputį imčiau pratinti jį prie to, kas neišvengiama. 

— Teti, — sakau aš, — tu grasinai žmonėms virtuviniu peiliu Sabau- 
dijos paplūdimyje, ir tada į tave šovė. O dabar guli ligoninėje Romoje 
ir nebegali pajudinti didelės dalies savo kūno. 

Jis pasuka galvą kairėn, kad galėtų į mane pažvelgti. 

— Tik jau netikėk tuo, — sako jis, — tai paskalos, kurias skleidžia 


tavo Motina. 
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